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Eu gostaria de dizer algumas 
palavras elogiosas a uma das novas 
estrelas mais brilhantes da 
literatura brasileira, Regina Rheda. 
Na primavera, eu e meus alunos 
lemos vários contos de Regina e 
ficamos extasiados com eles! As 
histórias do Copan são como 
pedras preciosas em um colar — 
cada qual brilhante por si mesma, 
mas, quando vista no todo, é parte 
de um desenho maior, habilmente 
interconectado. Também lemos 
alguns de seus contos mais 
recentes, como “A frente”, e os 
achamos igualmente maravilhosos. 
Ficamos impressionados com o 
humor irônico (um dos elementos 
principais da literatura brasileira) 
de Regina, sua visão do lugar 

do Brasil em nosso mundo 
globalizado e seu espírito | 
profundamente humano. Todos 
sentimos que Regina mais do que 
merece ser herdeira de grandes 
brasileiros como Machado de 
Assis, Drummond e Clarice 
Lispector. Mais do que isso, 

temos certeza de que Regina vai 
desempenhar um importante papel 
para o Brasil, à medida que o país 
assumir seu devido lugar no cerne 
do desenvolvimento do novo e 
empolgante campo de estudo da 
literatura interamericana. Que 
tenhamos mais de Regina Rheda, 
tanto em português quanto em 
tradução para o inglês! 
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O mau vizinho 


Õ que Dona Adelaide Albuquerque reprovou no an- 
dar onde se localizava seu novo apartamento foi o chei- 
ro. Tudo mais era suportável, ainda que ordinário e 
incômodo. Havia três elevadores (dois sempre que- 
brados) originalmente projetados para estacionar em 
andares alternados. O elevador que funcionava era ve- 
loz demais para os melindres próprios da idade de Dona 
Adelaide e deixava-a no andar de cima para que ela 
fizesse o resto do percurso até seu apartamento em 
passinhos cautelosos pela rampa, apoiando-se em uma 
bengala de jacarandá com o castão de prata maciça no 
formato da cabeça de um dragão. As rampas inclina- 
das que ligavam um andar ao outro sugeriam nociva 
promiscuidade, lembrando o hospital em que Dona 
Adelaide estivera internada havia dois anos por ter fra- 
turado a bacia num tombo. Em torno do corredor com- 
prido e torto como uma vírgula comprimiam-se vinte 
quitinetes encardidas, grávidas de quem sabe quantos 
moradores e segredos. A vulgaridade das lâmpadas 


desprovidas de lustres, das paredes desprovidas de qua- 
dros e do piso desprovido de carpete contribuía para a 
inferioridade do novo ambiente em comparação com 
o que acomodara as últimas décadas da distinta viúva. 
Visitar O recinto certamente repugnaria todas as suas 
amigas caso ela as convidasse para tomar chá, na hipó- 
tese de que ainda estivessem vivas. 

Dona Adelaide começava uma nova etapa da sua vida 
aos oitenta e oito anos: a última etapa. Seu apartamen- 
to de luxo no bloco D do Edifício Copan fora vendido 
com quase todo o seu conteúdo por um bom preço pelo 
jovem corretor que ficara com uma comissão de vinte 
por cento. Com os juros do dinheiro aplicado no banco, 
Dona Adelaide poderia viver despreocupada até o fim 
de seus dias no pequeno conjugado do bloco B, empre- 
gando menos esforço em faxinas e sentindo-se protegi- 
da como um pintinho dentro de um ovo. Tinha idade 
para saber o que a agradava e o que a aborrecia, e con- 
siderava tão pouco isto e aquilo que o seu dinheiro da- 
ria e sobraria. Decidira reservar a maior parte da sua 
renda para despesas com médicos e hospitais já que, por 
falta de doenças que a derrubassem, a idade cismara de 
lhe passar rasteiras. Cinco anos antes, caíra no chão 
molhado da cozinha durante uma faxina e batera a ca- 
beça na pia, rasgando uma orelha que precisou ser cos- 
turada. Poderia ter morrido, explicou-lhe o médico, se a 
pancada tivesse sido nas têmporas. 

A recomendação médica para diminuir esforços fí- 
sicos nunca foi seguida por ser Dona Adelaide uma 


daquelas velhinhas para quem a constante atividade 
constitui o próprio sentido da existência. Vivera toda 
a vida de casada trabalhando como uma abelha na sua 
mansão na Avenida Paulista, e depois toda a viuvez la- 
butando como uma formiga no seu apartamento de 
luxo no bloco D do Edifício Copan, menor, mais práti- 
co e mais fácil de limpar do que a antiga mansão. En- 
quanto o marido estava vivo, fiscalizava obsessivamente 
o trabalho das empregadas, corrigindo-lhe as imperfei- 
ções e tentando incutir naquelas almas grosseiras a in- 
tuição para o belo e o sublime na criação de um lar 
limpo e perfumado. Encarava os utensílios domésticos 
como peças de arte a serem restauradas diariamente por 
meio das técnicas da limpeza com água e detergente e 
do polimento com saponáceo. Colava-se às criadas re- 
fazendo passo a passo todos os serviços malfeitos, la- 
vando pisos e azulejos, polindo a prataria e areando o 
alumínio até obter um brilho que ferisse os olhos mais 
apáticos. Cuidava para que a lixeira de alumínio fosse 
polida com o mesmo empenho e a mesma reverência 
com que se limpavam os lustres de cristal. Certificava- 
se de que os panos de prato estivessem sendo utiliza- 
dos aos pares sempre, o da esquerda para a secagem da 
louça e o da direita para enxugar as mãos, e exigia que 
seu emprego nunca fosse trocado para que as impure- 
zas do organismo não maculassem o tecido favorecido 
pelo contato asséptico dos minerais. A roupa lavada 
na máquina, previamente esfregada e quarada dentro 


de sacos plásticos contendo água e sabão neutro, pas- 
sava seis vezes pelo processo de enxágue para que nem 
o olfato mais apurado conseguisse encontrar resquícios 
de odores outros que não o dos próprios tecidos, uma 
vez que Dona Adelaide tinha nojo do cheiro do sabão 
na roupa. Os panos de chão eram lavados em outra 
máquina, instalada em uma área específica, e depois 
eram quarados e ficavam tão limpos que precisavam 
ser postos para secar bem longe das toalhas de rosto, 
do contrário poderiam ser confundidos com elas pelas 
empregadas. E o assoalho do salão de chá, que tinha 
um brilho de espelho, forçava as amigas de Dona 
Adelaide a comparecer às reuniões de calças compri- 
das, sob pena de terem suas intimidades implacavel- 
mente reveladas no chão. 

Dona Adelaide nunca encontrou uma criada que 
representasse para as subjacentes Artes Domésticas o 
que Michelangelo representou para a celebrada Arte 
Oficial. Entretanto, nutria uma ternura secreta pelo seu 
mal retribuído mecenato, envaidecida com a certeza de 
que nenhuma aprendiz seria tão talentosa quanto a 
mestra. Quando o marido morreu, despediu todas as 
empregadas e assumiu sozinha a recriação diária da sua 
obra de arte. 

Se o passar do tempo reduziu a capacidade produ- 
tiva de Dona Adelaide, não danificou seu sentido do 
belo e do divino. Sua quitinete no bloco B resplendia 
em limpeza entre as outras dezenove daquele andar, 
como uma obturação de ouro numa arcada de dentes 
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cariados. Mas embora a engenhosa octogenária passasse 
o dia todo a limpar, a esfregar, a polir e a desinfetar, 
não conseguia desfazer-se do onipresente mau cheiro 
que identificava miseravelmente o seu andar. 

Era um odor de lixo embrulhado em jornal velho 
que repousava com igual placidez tanto na expansão 
quanto no recuo das correntes de ar. Penetrava pelo 
buraco da fechadura e pelas frestas laterais da porta 
quando Dona Adelaide obstruía-lhe o vão inferior com 
uma cobrinha de feltro embebida em desinfetante de 
eucalipto. Intrometia-se estabanado entre os asseados 
vapores de seu ninho quando ela abria rapidamente a 
porta para entrar e para sair. Assombrava-a durante 
todo o percurso pelo corredor e pela rampa e entrava 
com ela no elevador, despedindo-se com um atrevido 
beijo em suas narinas que ficavam impregnadas por um 
bom tempo do hálito abominável. 

O cheiro que oprimia todo o andar provinha da por- 
ta da lixeira comum que estava sempre aberta. Dona 
Adelaide já a fechara diversas vezes sem o menor es- 
forço, por meio de uma operação muito simples que 
consistia em empurrar a pequena porta de metal con- 
tra a parede e encaixar a tranca móvel, enferrujada e 
rangente, no dispositivo que estava lá para isso. Tinha 
cabimento alguém deixar de fechar a porta da lixeira? 
Era inacreditável que esse procedimento ficasse sob a 
responsabilidade de uma velhinha cujos ossos de giz 
recém-fraturados mal haviam se soldado. Aquilo devia 
ser arte de algum moleque porcalhão. Moleques eram 
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uma praga. Entravam em casa com os pés sujos. Der- 
ramavam leite na blusa. Quebravam as hastes das plan- 
tas. Pulverizavam migalhas de bolacha no tapete. Por 
isso Dona Adelaide nunca quisera filhos. 

Pessimista quanto à eficácia de reclamações faladas 
e escritas a zeladores de prédios, Dona Adelaide achou 
que poderia ela mesma resolver o problema do fedor com 
discrição. Pela primeira vez em quinze anos entrou em 
uma papelaria, na volta do supermercado e da farmá- 
cia, onde comprara um pacote de araruta, uma caixa de 
chá de erva-cidreira, um vidro de solução para gargarejo 
e dois pacotes de Bom Bril. Pediu ao vendedor sírio uma 
folha de cartolina branca, um rolo de fita adesiva e al- 
gumas cartelas de Letraset. Carregou tudo para dentro 
do elevador, apoiada na bengala, e, enquanto subia ao 
seu andar, matou o tempo com a leitura de uma coletà- 
nea de palavrões rabiscada nas paredes de fórmica. A 
indecente epígrafe teria sido, sem dúvida nenhuma, obra 
de gente adulta (quem sabe até de mulheres), dada a 
altura em que havia sido inscrita. Encontrava-se perto 
do botão do trigésimo segundo andar, que a própria 
Dona Adelaide só conseguiria tocar se fizesse um espe- 
vitado malabarismo com a ponta da bengala. Criança 
nenhuma alcançaria, mesmo com o braço esticado, aque- 
la parte do elevador. Se um adulto era capaz de escrever 
impropérios no interior do elevador, poderia com a 
mesma desenvoltura deixar aberta a porta de uma lixei- 
ra. O elevador aterrissou rápido e desastrado, provocan- 
do um rodopio nas entranhas de Dona Adelaide; a porta 
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abriu sem cerimônia e a viúva foi envolvida no abraço 
do indesejado odor. 
Dona Adelaide criou um aviso com os dizeres: 


ROGA-SE O OBSÉQUIO DE MANTER-SE 
A PORTA DA LIXEIRA CERRADA 


Para grudar o recado com fita adesiva ao lado da Ii- 
xeira sem correr o risco de expor-se à curiosidade dos 
vizinhos, deu-se o aborrecimento de despertar à meia- 
noite, supondo que a essa hora o corredor estivesse de- 
serto. Mas foi com mal disfarçado constrangimento que, 
ao começar a colar o cartaz com a primeira tira de Durex, 
surpreendeu-se com a chegada do morador do aparta- 
mento ao lado do seu, baixote roliço de andar desleixado 
e olhar malicioso, que dirigiu a ela um preguiçoso boa- 
noite. A anciã dominou um estremecimento dos braços 
e dobrou o cartaz. O vizinho arrastou um pé lerdo para 
dentro do apartamento, demorando os olhos curiosos e 
sonolentos na velha que atirou o cartaz na lixeira, fe- 
chando-a com a precisão de uma máquina. 

Dona Adelaide empinou-se na bengala para esticar 
a espinha com altivez e poder apontar o nariz travado 
pelos gases da lixeira contra o vizinho indiscreto. Exa- 
minou-o com toda a sua intuição artística durante o 
instante que ele gastou para enfiar seu corpo pesado 
dentro do apartamento e fechar a porta. Era um ho- 
mem muito mal-arrumado, de aparência suja. Seus 
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cabelos eram tufos desencontrados de pasta grisalha 
no alto de uma cara inchada que compunham desar- 
mônica rima com a barba. À barriga expandia-se sem 
escrúpulos, ultrapassando os limites do corpo, invadin- 
do territórios que por direito não lhe pertenciam, 
esgarçando o elástico da calça desbotada de moletom 
e a camiseta puída. A camiseta de malha barata, que 
ostentava no peito um involuntário bordado de caldo 
de sopa, entornado de uma colherada sem mira durante 
qualquer jantar ancestral, reivindicava, como uma fai- 
xa em uma passeata, a obrigatoriedade do uso de ba- 
badores durante as refeições. Os membros, que para 
produzir o movimento de locomoção se desvencilha- 
vam do tronco volumoso com custosos empurrões, ter- 
minavam em unhas compridas e encardidas. As das 
mãos talvez não fossem dez; mas as unhas dos pés o 
homem as tinha todas, sujas e longas, precipitando-se 
para fora de umas chinelas surradas de couro cru. Nos 
calcanhares rachados embrenhava-se uma substância 
escura que lembrava o lodo sobrevivente dos leitos se- 
cos dos rios. Bem se via: aquele homem não conhecia 
os benefícios de um bom pedicuro. 

Dona Adelaide sentiu alívio, não sem uma ponti- 
nha de remorso, pelo fato de suas amigas já estarem 
todas, há muitíssimos anos, bem mortas e enterradas, 
poupando-lhe o vexame de sabê-las testemunhas da 
sua nova vizinhança. Ansiosa por um gargarejo com 
Anapyon para expulsar os gases que tinham se aferra- 
do às suas vias respiratórias durante a permanência ao 
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lado da lixeira, a anciã fez-se conduzir por sua bengala 
de volta ao apartamento. 

Dona Adelaide, que ainda tinha todos os sentidos 
em admirável forma, ocupara-se com tal arrebatamen- 
to das desditosas mensagens ao seu olfato que distraí- 
ra-se do sentido da audição, levando algum tempo até 
perceber os estranhos ruídos que cirandavam pelo ar 
em obscena camaradagem com o fedor. Eram barulhos 
humanos, ora gritos, ora gemidos, às vezes femininos, 
às vezes masculinos, que podiam tanto ser de queixa 
como de louvor, tanto de dor quanto de gozo. Produ- 
ziam-se em algum apartamento muito próximo, talvez 
no do lado esquerdo, talvez no do direito, quem sabe no 
andar de cima ou então no andar de baixo. Aconteciam 
a qualquer hora do dia, enquanto Dona Adelaide en- 
tretinha-se com a limpeza, e às vezes durante a noite, 
quando a viúva, que se deitava muito cedo, já estava 
ferrada no sono. Uma noite, arrastada para fora de seu 
sono pelos fragores humanos que lhe sugeriam alguém 
sendo torturado, Dona Adelaide decidiu desvendar o 
mistério para ter o que dizer à polícia, que já estava 
com intenção de chamar. Caminhou silenciosamente 
sobre suas pantufas até a cozinha e pegou um dos dois 
copos de cristal tcheco que mantivera consigo desde a 
venda do antigo apartamento. Pressionou o bocal do 
copo contra a parede que dava para o apartamento ao 
lado esquerdo e valeu-se da outra extremidade como 
um fone colado ao ouvido, na tentativa de detectar a 
proveniência dos inquietantes sons. Nos intervalos 
entre os gritos, o amplificador improvisado não trans- 
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mitiu mais do que o barulho do trânsito. E enquanto 
Os gritos eram emitidos, amplificavam-se muito pou- 
co, sem que se denunciasse a localização de quem ber- 
rava. Com rapidez, mas muito silêncio, Dona Adelaide 
dirigiu-se então ao quarto, cuja parede dava para O 
apartamento ao lado direito, o apartamento do vizi- 
nho sujo. Colou o fone de cristal da Boêmia à parede. 
Ouviu o barulho do trânsito, uma voz masculina e 
então os gritos. Soavam mais altos e mais angustiados, 
não só por terem sido amplificados, mas também por- 
que a pessoa que gritava parecia cada vez mais exaspe- 
rada. O ritmo das batidas do coração de Dona Adelaide 
acelerou ao compasso dos berros e a viúva tomou-se 
de um prazer traquinas. Por fim, a pessoa que gritava 
— um homem — atirou nos tímpanos da viúva um 
último desabafo veemente, comprido, choroso. E sos- 
segou. Dona Adelaide mal respirava. Estava com mau 
jeito no pescoço, a mão fria e dura feito pedra agarra- 
da à bengala, as pernas formigando, os pés suando nas 
pantufas, mas não saiu do lugar, esperando descobrir 
nem sabia mais o quê. 

Alguns segundos se passaram e o estetoscópio casei- 
ro amplificou as mesmas vozes masculinas. Era difícil 
entender o que se dizia, mas negociava-se preço e fala- 
va-se de cheque pré-datado. Houve despedidas. Dona 
Adelaide moveu-se dali e instalou o dispositivo de cris- 
tal tcheco na porta. Junto com o ruído do trânsito lon- 
gínquo, amplificaram-se os sons do corredor. Abriu-se a 
porta do apartamento do vizinho, sapatos andaram até 
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o elevador cuja porta abriu e depois fechou. Era a visita 
indo embora. Em seguida, chinelas arrastaram-se pelo 
corredor e um volume foi despejado na lixeira. Nesse 
momento, o sangue de Dona Adelaide correu mais rá- 
pido e mais quente. Seus ouvidos apuraram-se para cap- 
tar o ranger agudo que faria a tranca da lixeira quando 
esta fosse fechada, mas o que apreenderam foi o arras- 
tar das chinelas do vizinho de volta ao apartamento, cuja 
porta foi trancada ruidosamente. 

Dona Adelaide apressou-se em vestir o roupão. Pas- 
sou ligeira na frente do espelho de cristal florentino para 
assentar com a mão os cabelos brancos e certificar-se 
de que a boca bem fechada escondia a ausência da den- 
tadura e impedia que seu coração aos pulos fugisse de 
seu corpo. Por fim saiu para o corredor. Os pés e a ben- 
gala não conseguiam avançar com a mesma rapidez que 
os olhos, que como setas encontraram a lixeira... aber- 
ta. Estava descoberto o autor do pútrido delito. Dona 
Adelaide caminhou até o fétido orifício e fechou-lhe a 
porta com estrépito. 

De volta ao apartamento, escovou a língua e as gen- 
givas, fez bochecho, gargarejo e inalação para afastar O 
fedor que lhe penetrara as narinas, preparou um chazi- 
nho de erva-cidreira para acalmar os nervos e foi dormir. 

Levantou às seis horas da manhã para tomar ba- 
nho, como sempre fazia. Esfregou meticulosamente 
cada poro de sua pele com a bucha e depois aplicou 
nas axilas, na vulva e nos pés a habitual solução de água 
morna e Lysoform Primo a 5%. Lavou também a pe- 


Ri 


quena cabeça de plantinha dente-de-leão com o xam- 
pu, desprezando a recomendação médica para evitar 
friagem. Aproveitou para lavar o banheiro, livrando-o 
da imundície acumulada desde a última faxina, feita 
no dia anterior, e tomando muito cuidado para não 
escorregar e despedaçar novamente os ossos das cadei- 
ras no chão nem bater as têmporas no bidê. Entretan- 
to, se as mãos realizavam o artesanato matinal com a 
diligência costumeira, a alma já se ocupava de outras 
questões. Pela primeira vez em décadas, Dona Adelaide 
ansiava pelo passar das horas, alheia à inspiração de 
suas atividades higiênicas. Foi por hábito, e não por 
uma moção divina, que ela entregou-se ao trabalho de 
polir as torneiras, os ralos e as maçanetas até a hora de 
o comércio abrir. 

Às nove horas em ponto, o vendedor sírio estava 
abrindo a porta da papelaria quando Dona Adelaide 
lhe pediu uma folha de cartolina. Ela escolheu a cor 
creme, que disfarçava a sujeira, e pagou renunciando 
ao troco porque ainda estava muito cedo para haver 
dinheiro em caixa. 

Entrou no elevador como um azougue antes que a 
porta impaciente se precipitasse contra sua cara e, en- 
quanto era arremessada ao seu andar, soltou uma Já- 
grima grande como a Injustiça. Vivera quase um século 
a restaurar e a embelezar o mundo, e que presente re- 
cebia antes de fazer a viagem final? Um vizinho por- 
calhão e escandaloso que se deleitava com o fedor de 
uma lixeira aberta. Que ingratos os tributos do desti- 
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no a uma senhora de distinção! Que abismo entre o 
que fora sua vida e o que estava sendo a gestação da 
sua morte, dizia-se a velhinha, evocando a quarta dé- 
cada de sua existência. 

Ficara viúva em 1951. Os mesmos jornais que pu- 
blicaram o necrológio do seu marido anunciaram com 
estardalhaço um investimento das Arábias chamado “A 
Obra do Século”. Tratava-se de um centro residencial, 
comercial e de lazer, um “Grandioso Maciço Turísti- 
co” inspirado no Rockefeller Center de Nova York e 
idealizado por um arquiteto que estava ficando muito 
famoso, um certo Oscar Niemeyer: O complexo ar- 
quitetônico seria inaugurado em 1954 para festejar o 
Quarto Centenário da cidade de São Paulo. As amigas 
de Dona Adelaide, ainda com seus maridos vivos e ri- 
cos, referiam-se com alvoroço ao empreendimento, mas 
os maridos, desconfiados, resistiram à tentação de com- 
prar um imóvel no edifício. Dona Adelaide, porém, sem 
marido que a orientasse, julgou estar fazendo um bom 
arranjo ao tornar-se proprietária de um apartamento 
de luxo no bloco D. As vantagens pareciam tantas: 
praticidade, segurança, economia, distância do ambien- 
te que impunha a Dona Adelaide o fantasma saudoso 
do marido e uma sensação de modernidade que com- 
binava com um recomeço de vida. Oscar Niemeyer pro- 
jetara para o complexo jardins suspensos, hotel de luxo, 
teatro, cinema, lojas, garagem subterrânea, um terraço 
panorâmico e a curiosa fachada em forma de S que se 
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tornaria um marco referencial da cidade. Entretanto, 
apenas Dona Adelaide fechara o negócio, o governo fe- 
deral decretou a liquidação extrajudicial do banco que 
financiava o projeto. O Edifício Copan ficou nas fun- 
dações até ser assumido pelo Banco Brasileiro de Des- 
contos em 1957. À concepção original foi esquecida. 
Oscar Niemeyer desistiu e foi fazer outra coisa mais 
interessante. Os jardins suspensos deram lugar a uma 
agência do Banco Brasileiro de Descontos que obstrui- 
ria a vista dos moradores dos primeiros andares. E o 
hotel de luxo transformou-se em um bloco de vinte 
quitinetes em cada um dos trinta e dois andares, desti- 
nadas a inquilinos e proprietários de baixo poder aqui- 
sitivo, o mesmo bloco B onde Dona Adelaide iria viver 
o epílogo de sua vida. 

Foi só quinze anos depois do prazo combinado que 
o novo apartamento ficou pronto. Foram quinze anos 
de suplício para Dona Adelaide, que cambaleava nas 
areias movediças do seu arrojo, desnorteada com a va- 
riedade dos palpites das amigas e os conselhos dos ma- 
ridos delas. Finalmente, vendeu a mansão para uma 
empresa imobiliária e muito do que havia dentro para 
um colecionador holandês. Mudou-se, viveu mais al- 
gumas décadas em tranquila solidão, até que o cansa- 
ço tornou-a insuficiente para desempoeirar todas as 
suas paredes forradas de Gobelin, todos os seus tape- 
tes persas e os seus móveis D. José. 

O elevador arrancou Dona Adelaide de dentro de 
suas lembranças e jogou-a no pavimento superior ao 
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dela. À viúva farejou o ar. À lixeira provavelmente 
estava fechada. Andou até ela para ter certeza. Esta- 
va mesmo. 

Preparou outro aviso com as Letraset que tinham 
sobrado e a cartolina creme: 


RESPEITE SEUS VIZINHOS. FECHE A PORTA 
SENÃO O CORREDOR FICA FEDENDO 


Suportou o arrastar das horas até o dia acabar, di- 
vidindo a atenção entre os gemidos ao lado e a lava- 
gem a mão e a secagem a ferro dos lençóis de linho com 
rendas de bilro que mantinha intactos, dentro de uma 
arca de marchetaria portuguesa do século XVIII, des- 
de a morte do marido. 

Às três horas da manhã o despertador tirou Dona 
Adelaide da cama, enfiou-a nas pantufas e conduziu-a 
com o cartaz até a lixeira. A viúva colou-o rapidamente 
ao lado da pequena porta de alumínio, lamentando não 
poder deter-se para areá-la com Bom Bril. Voltou ao 
apartamento em tal alvoroço que por pouco não der- 
rubou o vaso chinês que decorava a salinha diminuta. 

Na tarde seguinte, voltando da farmácia onde com- 
prara um sabonete neutro para lavar a camisola de seda 
Jean Patou que guardava como recordação da lua de 
mel em Paris, Dona Adelaide viu-se metida no eleva- 
dor com uma equipe de reportagem da televisão. Os 
técnicos diziam coisas maliciosas a respeito das moças 
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do prédio; um deles batucava com os nós dos dedos 
um sambinha na parede de fórmica. A repórter tinha 
modos de homem. Dona Adelaide nunca pensara que 
gente de televisão fosse tão impertinente. O que é que 
eles iriam filmar? 

O elevador chegou e Dona Adelaide surpreendeu- 
se com o que aconteceu então. Primeiro o cinegrafista 
ofereceu-lhe polidamente a passagem, sob um miado 
de escárnio por parte do iluminador. Em seguida, a 
equipe toda desceu atrás dela. E finalmente a repórter 
apertou a campainha do vizinho sujo. Dona Adelaide, 
que no princípio atrapalhou-se toda com as suas cha- 
ves, acabou se apropriando dos movimentos dos dedos, 
sem conseguir saber se era a operação de experimentar 
várias vezes cada chave no buraco da fechadura que a 
deixava calma ou se era o controle deliberado dos ner- 
vos que lhe permitia o truque benfeito de tentar cada 
chave sem conseguir encontrar a certa. Qualquer que 
tenha sido, o expediente funcionou, e Dona Adelaide 
conseguiu demorar-se à sua porta o suficiente para 
ouvir a conversa do vizinho com os jornalistas. 

— Olá, bem-vindos! — disse o vizinho, brincando 
com o tom da voz para emprestar originalidade ao jar- 
gão da saudação. Estava sujo e malvestido como sem- 
pre, e de sua boca desprendia-se um hálito de esgoto 
que ofendeu o aparelho respiratório e o digestivo de 
Dona Adelaide. — Acharam fácil o lugar? 

— Superfácil — sorriu a repórter enquanto era apri- 
sionada nos braços de gengibre do visitado. — Todo 
mundo lá na tevê sabe onde mora o Márcio Flávio. 
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Uma lâmpada de poucos watts agonizava na penum- 
bra do apartamento, mas as fagulhas dos olhinhos da 
viúva conseguiram fotografar a sua desordem: uma pol- 
trona encardida pela marca de todas as costas que nela 
tinham repousado, uns banquinhos pernetas de madeira, 
a cama desarrumada, móveis improvisados de tábuas e 
tijolos, peças de roupa pelo avesso espalhadas cá e lá. 

— O Copan é mais frequentado que rabo de piranha 
— continuou o vizinho, antes de fechar-se com a equi- 
pe no seu cubículo. — Obra daquela anta do Niemeyer. 
Como tudo o que ele fez, é bom para ser fotografado 
mas ruim para se viver. Os banheiros deste bloco, por 
exemplo, não têm janelas. Se o sujeito soltar um peido 
lá dentro, morre asfixiado. 

Dona Adelaide trancou-se, grudou-se ao fone de 
cristal tcheco que colou contra a parede, mas não con- 
seguiu captar mais do que risadas e ruídos. Impacien- 
te, entregou-se com pouca concentração a preparar na 
bacia um molho de água destilada e sabonete neutro 
para lavar a camisola Jean Patou. Seu vizinho era uma 
celebridade, isso estava claro, do contrário os jornalis- 
tas não se ocupariam dele. Seria um jogador de fute- 
bol? Certamente não, era gordo e velho demais. Sem 
perceber que empregava demasiada força no esfre- 
gamento da delicada seda, Dona Adelaide tentou pes- 
car nas águas amarelas da memória um peixe chamado 
Márcio Flávio, mas seu anzol voltou sem isca e sem 
pescado, e a camisola emergiu da espuma com um 
pequeno buraco. 
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À camisola de seda foi enxaguada às pressas e es- 
tendida sobre uma toalha de rosto bem limpa em cima 
de uma cadeira D. João V, colocada perto da janela da 
cozinha, à guisa de varal. Dona Adelaide postou-se à 
porta da sala para sair a qualquer momento. Sentia as 
bochechas queimando. A limpeza do dia poderia espe- 
rar um pouco. 

Alguns minutos depois, o barulho da porta do vizi- 
nho sendo aberta acionou as pernas e a bengala da velha 
senhora que saiu e dirigiu-se ao elevador. Retardou e 
acelerou os passos conforme a conveniência, manten- 
do os ouvidos sintonizados nas despedidas dos jorna- 
listas. Quando chegou à porta do elevador, empinou 
toda a sua fidalguia sobre a bengala e só apertou o botão 
de chamada quando a equipe já estava próxima. À porta 
abriu e a anciã entrou, seguida dos demais. 

— Que sujeito maluco — disse o cinegrafista. — 
Parece um bruxo. 

— Ele é um gênio — exclamou a repórter. — Ape- 
sar de semianalfabeto, escreveu peças maravilhosas. Re- 
solveu virar leitor de Tarô depois que teve um infarto. 

— Coitado. Poderia estar vivendo só com os direi- 
tos autorais das peças que escreveu se morasse num país 
decente — imaginou o cinegrafista. 

— Não existiria um gênio como ele num país de- 
cente — desabafou a repórter, que não se deu conta da 
impressão que a ambiguidade da sua observação cau- 
sou na velhinha. 
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Dona Adelaide estava de fato completamente deso- 
rientada. Com que então aquela nauseabunda criatura, 
sem nenhum sentido estético, possuía pendores artísti- 
cos? Ou Dona Adelaide vivera quase um século sem sa- 
ber o que Arte significava, ou havia realmente alguma 
coisa de muito podre e malcheirosa em um país onde 
tal descalabro fosse considerado um grande artista. 

— Ele foi muito perseguido durante a ditadura — 
continuou a repórter, como se quisesse responder às 
inquietações da fidalga. — Atacou tanto Oo governo e 
os intelectuais burgueses que a imprensa lhe deu o 
apelido de “Maldito”. As peças dele escandalizaram a 
moral da época, com personagens que vivem no sub- 
mundo. São prostitutas, ladrões, assassinos e viciados 
em drogas falando palavrão a torto e a direito. 

— Que barato! — deliciaram-se os técnicos. 

Dona Adelaide lembrava-se com alguma confusão 
da chamada Ditadura que acontecera na mesma época 
do Milagre Econômico. Pois não fora um período de 
prosperidade? Não para ela, viúva, desamparada, de- 
batendo-se em um furacão imobiliário, mas para os ma- 
ridos das suas amigas que souberam aproveitar, isso sim. 
E como condenar uma ditadura que punira um por- 
calhão obsceno? Dona Adelaide assinava embaixo. 
Olhou os impropérios escritos no elevador. Talvez ti- 
vessem sido criados pelo escritor maldito em um mo- 
mento de grande inspiração. O elevador chocou-se 
contra o andar térreo. A equipe saiu e Dona Adelaide 
perguntou timidamente: 
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— Quando é que vai passar? 

— Hoje, no jornal da meia-noite — respondeu a 
repórter com um olhar de cumplicidade. — Como é ser 
vizinha de um dos dramaturgos que fizeram a história 
do teatro brasileiro? — perguntou à velhinha. 

Dona Adelaide rodopiou a mão agarrada à bengala. 

— Todos os vizinhos são importantes — respondeu, 
seca. 

À equipe entrou na viatura. Dona Adelaide repa- 
rou no logotipo da emissora que estava pintado no 
carro. Teria que assistir à tevê naquela noite, coisa que 
detestava. 

Quando o jornal da meia-noite começou, Dona 
Adelaide já estava sentada na poltrona D. José, na fren- 
te da tevê, havia quinze minutos. Deixara o volume da 
tevê bem baixo para que o som não atravessasse a pa- 
rede do vizinho. Segurava um prato de porcelana in- 
glesa com biscoitinhos de araruta que ela mesma fizera, 
e comia-os a seco, sem chá, pois chá combinado com 
televisão lhe dava sono e ela não queria correr o risco 
de dormir durante a reportagem. 

A matéria começou. Os dedos de Dona Adelaide 
apertaram com mais força o prato de biscoitos. Ela pa- 
rou de comê-los. À tela mostrou a repórter que viera 
fazer a entrevista, mais alta, mais gorda, mais bonita e 
muito mais feminina do que na verdade era. Estava na 
frente do Edifício Copan e dizia que Márcio Flávio, um 
dos grandes dramaturgos brasileiros vivos, morava ali. 
Dona Adelaide sentiu-se invadida. De certa forma, ela 
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também estava sendo exibida em cadeia nacional, atrás 
daquela fachada em forma de S, limpando, polindo, de- 
sinfetando, verificando se a porta da lixeira estava aber- 
ta, espionando o vizinho. Sentiu uma espetada de 
vergonha. Depois a repórter aparecia conversando com 
o dramaturgo dentro do apartamento dele. Ele dizia 
que tratava clientes neuróticos com a leitura do Tarô e 
do I Ching, com hipnose e massagens bioenergéticas 
que arrancavam gritos dos pacientes num protesto in- 
consciente contra a repressão exercida pela sociedade 
patriarcal. Embora não os entendesse, Dona Adelaide 
captou o suficiente daqueles termos extravagantes para 
esclarecer a origem dos gemidos e dos gritos produzi- 
dos no cubículo vizinho. A reportagem terminava com 
um desabafo do artista contra os jornalistas que o con- 
sideravam ultrapassado: 

— Ultrapassado é a puta que os pariu. Só na cidade 
de São Paulo há quatro peças minhas sendo encena- 
das simultaneamente. De que outro autor se pode di- 
zer isso? Meu texto continua atual porque o país 
continua a mesma merda. 

Dona Adelaide desligou a televisão. Então seu vizi- 
nho era mesmo muito importante. Mas se era tão fa- 
moso, por que é que Dona Adelaide nunca ouvira falar 
dele? Famoso era Clark Gable, este sim um grande ar- 
tista. Dona Adelaide escovou tudo o que tinha na boca 
e foi dormir. Jamais soubera, e nunca viria a saber, que 
Clark Gable tinha mau hálito. 

O Maldito não levou em conta o aviso pregado na 
lixeira. Ao contrário, agora sim é que ele a deixava aber- 
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ta de propósito. Dona Adelaide passava todo o dia e 
boa parte da noite bastante irritada, atenta aos ruídos 
e aos odores da vizinhança, abandonando várias vezes 
sua faxina para verificar se a lixeira tinha sido ou não 
fechada. Ficava tão transtornada, tão dispersa, que às 
vezes suas tarefas acabavam ficando pela metade. Foi 
assim quando ela lavou as paredes da cozinha com a 
vassoura e detergente mas se esqueceu de enxaguá-las. 
E quando ela esqueceu as calcinhas fervendo com água 
e sabão num balde de alumínio até que a água secou e 
as calcinhas ficaram carbonizadas. O fedor da lixeira 
agora não a abandonava um só segundo. Sobrepujava 
o perfume dos sachês que ela espalhava nos armários, 
alojando-se nas gavetas e infiltrando-se nas fibras dos 
tecidos. Impregnava os poros das paredes, que Dona 
Adelaide esfregava com álcool sem conseguir purificar, 
e da sua própria pele, que ela banhava com colônia sem 
conseguir perfumar. Seguia-a pelas ruas quando ela ia 
ao supermercado ou à farmácia, e quase se fazia enxer- 
gar formando um invólucro em torno do prédio que 
de longe já recendia o cheiro putrefato. Tudo tem limi- 
te. Dona Adelaide não aguentava mais. 

Foi ao supermercado e comprou uma pá de lixo feita 
de lata, um litro de água de lavadeira, outro de soda 


cáustica e um pacote de Bom Bril. Carregou tudo den- 
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tro da-sacola-plástiea até seu andar. Em vez de entrar 
com o material no seu apartamento, apertou a campai- 
nha do vizinho. O olho mágico turvou-se e a porta 
abriu. Um cheiro de muitos homens sujos juntos inva- 
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diu o corredor. O vizinho cumprimentou-a e olhou o 
seu pacote, curioso. 

— Desculpe o incômodo — disse ela amaciando a 
voz. — Eu vi o senhor na televisão. É uma honra ter 
um vizinho de tanto prestígio. 

— Prestígio é coisa de veado — respondeu ele à 
anciã que estava determinada a não se abalar com suas 
excentricidades. — À senhora está precisando de algu- 
ma coisa? 

— Estou sim. Eu queria que o senhor me lesse o 
Tarô. Preciso tomar uma decisão importante. Quero sa- 
ber o que sugerem as cartas. 

O vizinho pediu à velha que entrasse e trancou a 
porta. 

— Não são as cartas que sugerem porra nenhuma. 
Elas apenas mostram o que o inconsciente da senhora 
já está careca de saber — explicou o tarólogo. 

À viúva o seguiu até uma mesinha forrada com um 
pano encardido. Assumindo uma postura solene que a 
sordidez do ambiente desmentia, o tarólogo sentou-se 
à mesa, apagou a lâmpada moribunda com o auxílio 
de uma pera, acendeu uma vela e, sussurrando à anciã 
que se sentasse e relaxasse, baixou as pálpebras. Em 
menos do que um segundo, escutou um baque seco, 
sentiu uma pancada na cabeça e tentou abrir um olho, 
confuso. Em pé, a velha desferia-lhe nas têmporas vá- 
rios golpes com o castão da bengala. Ele tentou alcançá- 
la, mas recebeu nos olhos um jato de água de lavadeira. 
Caiu sobre a mesa e soltou um grito tão semelhante 
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aos que se emitiam diariamente no seu apartamento 
que não impressionou a anciãá nem a ninguém mais. A 
viúva continuou a golpeá-lo na cabeça até quebrar a 
bengala. Ele caiu de nariz contra o chão e se afogou na 
poça que se formou com seu sangue. Com a pá de lixo 
feita de lata que comprara no supermercado, Dona 
Adelaide cortou-lhe os pulsos. Virou-o de boca para 
cima e enfiou-lhe na goela o bocal do litro de soda cáus- 
tica, despejando-lhe o líquido peito adentro. Depois 
tapou-lhe a garganta com esponjas de Bom Bril. De 
cima da pia, apanhou um copo sujo de café, lavou-o e 
utilizou-o como fone de ouvido, auscultando através 
das paredes. Certificou-se de que ninguém estivesse por 
perto e voltou ao seu apartamento, levando a bengala 
quebrada dentro do saco de supermercado. 

Tomou um banho e se arrastou com as pernas pou- 
cas e vagarosas até a lixeira. Fechou-a. Voltou, deitou- 
se na cama Dona Maria Primeira e ali ficou várias horas, 
farejando o ar, sentindo o mau cheiro sumir devagar. 

Nos dias que se seguiram, Dona Adelaide não se 
ocupou de limpezas. Ficou tranquila dentro de casa, O 
nariz atento a cada movimento do ar, ansioso por cap- 
tar o fedor que estava por emanar da carne que apo- 
drecia no apartamento do vizinho. 
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À menina dos gatos 


Um pouco antes das oito horas, Curió saiu de seu apar- 
tamento e foi sentar-se na escada externa do edifício, 
conforme fazia todas as manhãs, desde que ficara de- 
sempregado. Cada um dos seis blocos que compunham 
o edifício era paramentado com uma vistosa escadaria 
externa em espiral que se enroscava em torno de um 
pilar para subir da base do prédio até o trigésimo se- 
gundo andar. As escadas em caracol eram cercadas por 
grades de ferro e faziam parte de um dos equipamen- 
tos contra incêndio honestos da cidade. Vistas de cima, 
elas pareciam serpentinas mal desenroladas por algum 
engenheiro de índole carnavalesca e pouca força no ar- 
remesso. Nos fins de semana, os moleques libertavam- 
se de seus pequenos apartamentos e desciam correndo 
por elas, sempre olhando para baixo, até se sentirem 
tontos e alegres, com o medo de cair e a certeza de não 
cair. Curió sentou-se no primeiro degrau, abriu o jor- 
nal do dia anterior e esperou. Um benevolente cheiro 
de café coado, misturado ao de fumaça de automóvel, 
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informou que aquela manhã estava sendo igual a to- 
das as manhãs na vastidão de caixotes amontoados que 
era São Paulo. Curió suspirou, tranquilo, pois era cer- 
to que quando ouvisse uma sirene distante anunciar 
as oito horas, a menina dos gatos iria aparecer. 

Ele era baixo, um pouco gordo e muito tímido. Fi- 
lho único, tinha trinta e oito anos, já experimentava o 
desengano da calvície e ainda morava com os pais. A 
natureza fora obrigada a lhe dar uma personalidade e, 
como aquilo que se faz só por obrigação tende a ser 
feito de má vontade, deu-lhe uma personalidade pres- 
cindível e insípida, que lhe apagava rapidamente as 
pegadas deixadas nos caminhos íngremes do convívio 
humano; era consequência desse descaso ecológico a 
indiferença com que a menina dos gatos passava por 
ele todas as vezes em que seus roteiros se cruzavam, 
como se a existência dele ainda não tivesse sido regis- 
trada por ela ou pelo mundo. 

À sirene gemeu um miado comprido. Curió liber- 
tou do jornal os pequenos olhos opacos e pousou-os 
na sacada da escadaria externa do bloco vizinho, ao lado 
de uma pombinha, que fugiu estabanada. 

O primeiro gato apareceu. Era grande e redondo, 
preto com manchas brancas. Chegou num trote gracio- 
so, mantendo deitadas as orelhas aerodinâmicas; o rabo 
preto, esticado para cima e com a ponta branca, lem- 
brava uma vela acesa. Esfregou no chão o queixo, o 
pescoço e depois as costas, remexendo-se à esquerda e 


Sa 


à direita com as patas para cima, a boca desenhando 
um sorriso de gente. Em seguida, esfregando a parede 
como uma esponja de limpeza, apareceu a cara branca 
do segundo gato, com sua máscara de pelos pretos em 
torno dos olhos. Depois da cara veio o corpo branco 
com três manchas pretas nas costas, e finalmente o rabo 
grande, felpudo e altaneiro, ondulando como uma ban- 
deira. O gato branco caminhou leve e desconfiado, 
quase rastejando, e encostou a ponta do nariz cor-de- 
rosa no nariz preto do amigo. 

Então surgiu a menina dos gatos. Curió sacudiu um 
pouco o jornal, baixando a cabeça e voltando a cara 
para ele, para dar a impressão, a distância, de que esta- 
va lendo. Por debaixo das pálpebras, focalizou a meni- 
na, não sem que lhe doessem o nariz e a testa por causa 
do esforço. 

A menina dos gatos era toda formada de coisas 
redondinhas: rosto, seios, gestos de mãos e de corpo. 
Movimentava-se com a leveza de quem conhece o in- 
cômodo que sente o ar ao ser furado e o chão ao ser 
pisado. Estava usando sua jaqueta felpuda de pelos sin- 
téticos amarelinhos que pareciam uma extensão de sua 
cabeleira loura, uma calça jeans bem justa e botinhas 
de salto alto. Não devia ter muito mais do que vinte 
anos, arriscava Curió, que se reconhecia um péssimo 
adivinhador de idades. 

A chegada da moça assanhou os animais. O preto 
disparou pela escadaria, estacando de repente dois 
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andares acima, duro como um bibelô de louça, a espiar 
uma pombinha que descansava na grade. O branco, 
meigo, desconfiado, enroscou-se nas pernas da dona. 
Ela sentou num degrau e entregou-se à tarefa de lixar 
as unhas. 

Na manhã anterior, a menina tinha comparecido à 
sacada da escadaria com outros dois gatos, o rajado cin- 
zento e o rajado amarelo que era parecido com um fi- 
lhote de tigre. Curió já contara seis gatos diferentes na 
companhia da moça. Talvez o bando fosse formado de 
ainda mais do que meia dúzia, sendo possível a exis- 
tência de gatos de aparência idêntica. Os gatos, notara 
Curió, comportavam-se todos de maneira igual. Esfre- 
gavam-se nas paredes, no chão, nos degraus, e ficavam 
imóveis como uma estátua sempre que viam uma 
pombinha de perto. Subiam ou desciam um andar ou 
dois e depois retornavam ao seu para novamente en- 
roscar-se nas pernas da dona. Por fim, percebiam Curió 
a observá-los de longe e, voltados para ele, quietos, 
apoiados nas patinhas dobradas, respondiam à curio- 
sidade do moço com a sua, olhando placidamente para 
ele como se a manhã nunca fosse acabar. 

O passeio durava mais ou menos quinze minutos. 
Curió ficava espiando a menina. Os gatos ficavam es- 
piando Curió. Por trás da couraça esbranquiçada que 
protegia o céu contra os arranhões dos edifícios, um 
sol resfriado espiava a cidade. Depois a menina levan- 
tava da escada e, andando com muita leveza para não 
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pisar nos gatos que se enroscavam em suas botinhas 
de salto alto, desaparecia junto com eles pelo corredor. 


* x x 


O zumbido seco da campainha intrometeu-se entre 
Curió e seu computador, trazendo o rapaz de volta ao 
pequeno apartamento que tinha o cheiro da família. Ir- 
ritado, Curió abandonou a composição de seu dicioná- 
rio de diretores brasileiros de filmes de curta-metragem 
para atender à visita, sempre inconveniente, qualquer 
que fosse, desde que o rapaz estivesse imerso nas suas 
lides literárias. O olho mágico noticiou a presença da 
vizinha Dona Zilá e de sua filha Luciane. A mulher pa- 
recia adivinhar os momentos em que Curió estava sozi- 
nho e atarefado para dissipar-lhe a concentração com 
algum pedaço de bolo ou uma cestinha de pães de quei- 
jo coberta por guardanapos de papel. 

— Desculpe, eu volto depois — disse a mulher, mal 
a porta se abriu, os eficientes olhos redondos vasculhan- 
do rapidamente o local. — Pelo jeito sua mãe não está. 

— Mamãe e papai estão em Jundiaí — respondeu 
ele com a mesma opacidade dos olhos na voz. — Só 
voltam no mês que vem. 

— Eu só vim trazer estes pãezinhos de minuto — 
continuou a vizinha, rolando os olhos escuros sobre o 
rosto impassível do moço. — Calculei mal a quantidade 
de massa e fiz pãezinhos para um batalhão. Acabei de 
dar um saquinho para o porteiro. 
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Curió pegou sem jeito o saquinho morno de pãe- 
zinhos perfumados: 

— Não precisava se incomodar, Dona Zilá... ééé... 
Zilá! 

Curió costumava chamar a vizinha de “Dona” por 
sentir-se muito mais novo do que ela, embora ela fos- 
se só um ano e meio mais velha. Na verdade, se leva- 
das em conta apenas as respectivas aparências, ele era 
quem devia ser chamado de senhor. O desconto fica- 
va a cargo da pequena Luciane, menina de oito anos 
com aparência de treze, que sempre o chamava de tio. 
Ficaram alguns segundos parados à porta, Zilá e a fi- 
lha esperando um convite para entrar, Curió esperan- 
do as despedidas. 

— Não querem entrar um pouquinho? — convidou 
Curió, derrotado. 

Mãe e filha invadiram a sala, apoderando-se de dois 
lugares ao sofá. 

— Não podemos ficar muito tempo — adiantou-se 
Zilá. — Temos que buscar os convites para a festinha, 
não é, Lu? 

— Sábado que vem vai ser a festinha do meu ani- 
versário — informou animadamente a menina com os 
lábios em bico. 

Curió abriu a boca para dizer alguma coisa, que se 
perdeu entre o dever e a falta de vontade de cumpri- 
mentar a aniversariante. Zilá o socorreu, emendando 
nova fala à da menina: 
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— Você está convidado desde já. Depois a Lu vem 
aqui entregar o convite em mãos, não é, Lu? 

— É um convite assim cor-de-rosa com o desenho 
da Cinderela, tio. 

— Provavelmente não vou poder ir — desculpou- 
se o solteirão com a voz fraca. — Tenho que terminar 
o meu livro. 

— Viu só, Lu? O tio é escritor. 

— Que nem o Monteiro Lobato? — apressou-se a 
menina a perguntar. 

— Que nem o Monteiro Lobato — disse a mãe. 

À menina riu, maravilhada. 

— Quem me dera — explicou Curió, com um pou- 
co de raiva de si mesmo por estar alongando a conver- 
sa. — Por enquanto só estou escrevendo um dicionário. 
É mais fácil. 

— Mas vai parar de escrever durante meia horinha 
no sábado para ir comer um bolinho na festa! — orde- 
nou a vizinha, maternal. 

— Desculpe, mas não vai dar. 

— O bolo vai ser enfeitado com o baile da Cinderela 
e vai ter um sapatinho de açúcar cristal rodando em 
cima! — guinchou a menina, na tentativa de apresen- 
tar um argumento irrefutável. 

— Você está in-ti-ma-do a ir! — decidiu a vizinha, 
levantando-se do sofá e pondo o braço por cima dos 
ombros da filha. — Nem que seja para ficar só dez mi- 
nutinhos e comer um cachorro-quente! 
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— Vou tentar — gemeu Curió, desanimado. Abriu 
a porta e olhou as duas saindo. 

— Dá tchau pro tio — ordenou carinhosamente a 
mãe. 

Luciane fez um bico para dizer tchau tio com sua 
voz de criança, mal adaptada às formas de seu novo 
corpo, estreito na cintura, largo nos quadris, roliço nas 
coxas, o perímetro do tórax num pequeno sutiã. 

Curió esperou-as voltar ao apartamento, abraçadas. 
Por mais chatas e impertinentes que fossem, comoviam 
pelo amor que tinham uma à outra. Era evidente o des- 
velo com que a mãe cuidava da filha, matriculando-a 
no melhor colégio que seu salário de professora pri- 
mária conseguia pagar e endividando-se para lhe dar 
disquinhos de presente. Curió fechou a porta e, acon- 
chegando o saquinho morno ao peito, mastigou um 
pãozinho para engolir um caroço que apareceu de re- 
pente em sua garganta. Pensou na menina dos gatos. 
Ele nunca tivera um animal de estimação. De volta ao 
computador, continuou a escrever seu livro, O primei- 
ro dicionário de curta-metragistas brasileiros, que ele 
mesmo deveria atualizar todos os anos. 

No dia seguinte, na mesma hora, Luciane veio tra- 
zer-lhe o convite para a sua festinha. 

— À mamãe pediu para o senhor ir nem que seja só 
por cinco minutos, para tomar uma cervejinha, tio. 
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A festa foi realizada no começo da noite, na sobre- 
loja do bloco F que fazia as vezes de sala de reuniões 
de condôminos em épocas conturbadas e de salão de 
festas em tempos de confraternização. Só metade do 
salão era coberta por um teto; a outra metade projeta- 
va-se, acanhada, sobre a irrequieta calçada da Avenida 
Ipiranga, formando uma varanda atrofiada e cercada 
por um gradil. O transeunte que tivesse tempo e boa 
vontade para com as aventuras cotidianas poderia de- 
ter-se na calçada por alguns minutos para assistir à al- 
gazarra das crianças que comiam cachorros-quentes e 
brigadeiros sob cachos de bexigas coloridas, ao som de 
enjoativas musiquinhas de disco infantil. O mesmo 
transeunte, se dado a reflexões, acharia o cálido e ino- 
cente espetáculo inadequado ao teatro em que estava 
sendo encenado. 

Curió chegou logo no começo da festa. Entregaria 
o presentinho, beberia de um só gole meio copo de 
cerveja e iria embora rapidamente. Contava não de- 
morar mais do que três minutos para levar ao cabo 
toda a operação, que duraria menos ainda se ele con- 
seguisse entregar o presente e beber a cerveja ao mes- 
mo tempo. Considerando que a ida até a livraria da 
Barão de Itapetininga para comprar um presente ba- 
rato, a compra em si e a volta para casa lhe tomaram 
vinte e três minutos, Curió achava-se ainda com cré- 
dito para levar da festa um bom suprimento de salga- 
dinhos. Passou os olhos baços de tédio pelo recatado 
carnaval e logo localizou a aniversariante. Estava brin- 
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cando de roda com um bando de crianças lideradas 
por uma mocinha vestida de fada, contratada para 
prevenir o fastio e a barbárie infantis. Entre todas as 
crianças da festa, Luciane destacava-se pelo tamanho. 
Grande e desengonçada, arrastava-se pelos folguedos 
como Gulliver numa festinha em Lilliput, seguida com 
profissional obstinação por um jovenzinho que gra- 
vava tudo com uma câmera de vídeo amadora. Curió 
precisava entregar o presente, mas ficou ali parado, 
as pernas duras, os braços caídos, com medo de que 
seus parabéns fossem impiedosamente registrados 
pelo cameraman. 

— Que bom que você veio, Curió! — berrou Zilá, 
emergindo não se sabe de que parte da festa para 
socorrê-lo. Estava com um vestido justo de malha cor- 
de-rosa que lhe anunciava, como um outdoor, a exu- 
berância das nádegas. 

— À senhora faça o favor de entregar esta lem- 
brancinha à Lu, Dona Zilá — despachou Curió, 
colocando o presente entre seu corpo e o da vizinha 
como um escudo. — É um livrinho para crianças, do 
Monteiro Lobato. 

— Não precisava se incomodar! — disse Zilá, 
agarrando o pacote e aconchegando-o ao peito como 
se também tivesse direito ao mimo. — Fique à vonta- 
de. Vou lhe servir uma cervejinha. 

Curió escolheu o canto mais escuro da varanda e 
sentou-se numa cadeira de plástico. Zilá voltou com 
dois copos de cerveja e um cachorro-quente. 
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— O molho está uma delícia. A Lu me ajudou a fazer 
— disse ela, sentando-se ao lado do convidado e lam- 
buzando-lhe o rosto com seus grandes olhos escuros. 

Curió aceitou a bebida mas rejeitou o petisco, mais 
por respeito à determinação de sair cedo da festa do 
que por falta de apetite. 

— Obrigado, Dona Zilá, mas eu tenho que ir. Só 
vim mesmo para não deixar a data passar em brancas 
nuvens, a senhora não repare. 

Engoliu a cerveja e levantou-se. Nesse instante, en- 
trou no salão a menina dos gatos. À cerveja engolida 
às pressas fez mal a Curió, que sentou-se, enjoado. Zilá 
acudiu, dando ao mesmo tempo o diagnóstico e a re- 
ceita para a cura: 

— É fraqueza. Coma um pouquinho que já passa. 

Curió pegou de volta o cachorro-quente e em se- 
guida aceitou um pratinho com quibes e capetinhas 
providenciado pela anfitriã. 

A menina dos gatos não teve vergonha de intercep- 
tar a ciranda das crianças nem de se expor à lente do 
videomaker para poder cumprimentar Luciane e entre- 
gar-lhe de presente um gatinho de pelúcia amarelo. De- 
pois veio caminhando seu passo delicado até perto de 
Curió porque precisava cumprimentar a mãe da ani- 
versariante que estava de plantão junto ao doente. Foi 
apresentada a Curió como Cristina, mas avisou que pre- 
feria ser chamada pelo apelido, Kitty. À voz dela era 
rouca e baixa, como um ronrom. Falava pouco quando 
Zilá estava junto, menos ainda quando ficava a sós com 
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Curió. Nesses momentos, mastigava calmamente os pe- 
tiscos que separara para si em um pires. Das coxinhas, 
dos hot-dogs e das esfirras, comia só o recheio, rejei- 
tando a massa. Do bolo, lambia só o creme, retirando 
com a língua o que lhe sobrava nos cantos da boca e 
nas pontas dos dedos. E, quando sorria, mostrava uns 
dentes miudinhos e um pouco pontudos. 

Tímido e duro feito um pau, Curió desesperava-se 
por iniciar um diálogo que pudesse torná-lo interessan- 
te à menina dos gatos. Sentia-se insípido, se não abor- 
recido, e até repugnante, quem sabe odioso, e previa o 
péssimo efeito de qualquer observação que ousasse 
fazer. Vasculhou-se por dentro, tentou encontrar uma 
história ou uma ideia... mas todas as histórias eram 
conhecidas e nenhuma ideia era de talento, e Curió vol- 
tou para o lado de fora de mãos vazias e empoeiradas. 
Nem os repetidos copos de cerveja a que recorreu como 
panaceia contra a insegurança surtiram efeito. Num 
esforço para sobreviver a situações como essa, pelas 
quais já passara inúmeras vezes, Curió desenvolvera 
darwinianamente a capacidade de mostrar-se interes- 
sado pelas coisas do seu interlocutor, fazendo pergun- 
tas sem parar, de forma a manter acesa a conversação 
sem o perigo de exibir a própria monotonia interior. 
Mas com a menina dos gatos isso não iria funcionar. 
Ela aparentava uma altivez serena em cujo território 
não seriam admitidos curiosos. Foi Dona Zilá que, sem 
saber, salvou a vida ao náufrago: 
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— Kitty tem oito gatinhos em casa. São as coisi- 
nhas mais fofas deste mundo. 

Kitty era uma dessas amantes de gatos que só quem 
ama os gatos pode compreender, embora talvez não 
apreciar. Ao ouvir falar nos seus queridos, dispunha 
todo o seu repertório de assuntos felinos num tabulei- 
ro e começava a jogar, quisesse o interlocutor disputar 
ou não a partida. 

— Todos os meus gatos são castrados — começou 
ela. — Eu não conseguiria manter mais do que oito 
numa quitinete! Gasto muito tempo e quase todo o 
meu dinheiro com eles. 

Vendo que Curió se sentia melhor, Zilá abandonou 
a dupla para fazer sala aos outros convidados e, quem 
sabe, evitar ouvir outra vez tudo o que já sabia sobre 
os gatos da Kitty. Era uma moça muito boazinha, a 
Kitty mas um samba de uma nota só, falava sempre a 
mesma coisa. O coitadinho do Curió não iria aguentá- 
la por muito tempo. 

— Você tem gatos de raça? — perguntou o moço, 
aumentando sem perceber o tamanho dos olhos e em- 
prestando-lhes certo fulgor. 

— Todos vira-latas — respondeu ela, entusiasmada. 
— Encontrei-os na rua, doentes e famintos. Meu apar- 
tamento é um ovo, mas gato de apartamento tem vida 
mais longa. Assim disse o veterinário. Gato que vive solto 
em São Paulo acaba sempre morrendo atropelado. 

Curió ouviu a menina dos gatos durante horas, sem 
precisar fazer nenhuma pergunta, e não ficou saben- 
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do quase nada sobre ela. Mas a respeito dos seus ga- 
tos aprendeu quase tudo: idade, aparência, manias, 
habilidades, preferências, vacinas, pequenos aciden- 
tes e grandes tragédias. Quando ela quis despedir-se 
(era hora de tirar o coração de boi cru do congelador 
para alimentar Pic Nic e Lolita, que não comiam ra- 
ção), Curió sentiu uma agitação nas veias. Que im- 
pressão teria causado? Kitty devia ter apreciado a sua 
companhia: conversou tanto que nenhum dos dois viu 
o tempo passar. Será que ela iria querer encontrá-lo 
de novo? Provavelmente não, não tinha motivo para 
isso. Curió não dissera nada que pudesse manter uma 
mulher interessada em vê-lo uma segunda vez. A con- 
vulsão nas veias provocou uma erupção de palavras 
pela garganta afora. 

— Meu nome verdadeiro é Eduardo Augusto Ma 
galhães — ele conseguiu dizer. — Curió é só apelido. 

— Curió é um bom nome — ela elogiou. — Se eu 
tiver outro gato macho vou batizá-lo de Curió. 

Em algum ponto da sua intimidade Curió exultou 
por ter sua virilidade reconhecida. Pensou em oferecer- 
se para acompanhar Kitty até seu apartamento mas 
ficou com vergonha de incomodá-la. Viu-a deixar a festa 
em seu andar leve e sossegado e depois saiu rapidamen- 
te sem despedir-se de ninguém. 

Não foi direto para casa. Perdera a tranquilidade, 
ou a apatia, que o deixava trancado dentro do aparta- 
mento. O ronrom da menina dos gatos ainda lhe fazia 
vibrar o coração. Decidiu caminhar até cansar, deixando 
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por conta dos pés a escolha do roteiro, e eles o levaram 
à Praça Roosevelt. 

A praça estava quase toda escura. Em alguns tre- 
chos emprestava do supermercado, ainda aberto aos 
últimos fregueses, uma claridade azulada que banhava 
a banca de flores e os bancos de cimento, sobre os quais 
dormiam mendigos enrolados em mantas imundas. 
Anônimas figuras masculinas perambulavam em silên- 
cio sob a luz indiscreta, trocavam confidências rápidas 
e escapavam aos pares para os segredos das sombras. 
Um gato magricela e arrepiado cruzou devagar o terri- 
tório iluminado em direção ao abrigo para gatos. O 
abrigo era uma favela em miniatura feita de papelão, 
montada atrás da banca de flores por certa gente com- 
passiva e esquisita que ia visitar e alimentar os gatos 
todas as noites, esparramando sobre a terra pequenas 
vasilhas com água, sobras de comida e ração. A popu- 
lação felina da praça renovava-se constantemente, uma 
vez que os gatos mortos eram substituídos por novos 
gatos abandonados, e aumentava sempre, provocando 
na população de mendigos um forte sentimento de 
revolta que combinava ódio, inveja, ciúmes e indigna- 
ção. Algumas noites de inverno testemunharam mas- 
sacres de gatos por parte de miseráveis embriagados que 
reivindicavam para si os bancos, o papelão das caixas, 
as sobras de comida e a atenção das visitas. 

Curió parou perto da banca de flores e examinou 
os vasos de plantas. Os maiores, ocultos pelas folha- 
gens mais fartas, serviam de dormitório aos gatos que 
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preferiam certa privacidade à promiscuidade dos alo- 
jamentos de papelão. Em um vaso com um coqueirinho, 
dormia encolhido um filhote amarelo, a cabeça escon- 
dida na barriga e coberta pelas patas da frente. Curió 
ajoelhou-se e o apanhou com uma só mão. O bichinho 
bocejou, espreguiçou-se e sacudiu as patas esticadas, 
arranhando o ar na tentativa de libertar-se. Curió ten- 
tou descobrir o sexo do animal. Pouco versado na ma- 
téria, não conseguiu. “Tanto faz”, avaliou. “Sendo 
macho ou sendo fêmea, vai chamar-se Kitty.” 


Pouco depois das oito horas da manhã seguinte, a 
menina dos gatos fez-se escoltar até a escada de incên- 
dio do seu bloco por uma gata de três cores e um gato 
grande e cinzento. Sentou-se no primeiro degrau, ti- 
rou as botinhas e começou a lixar as unhas dos pés. De 
“Jonge, um miado fino como uma agulha veio penetrar- 
lhe o ouvido. Olhou na direção do olhar dos seus dois 
gatos e achou, no bloco vizinho, sentado no degrau, 
um Curió excitado e sorridente, com os braços ergui- 
dos, a mão esquerda acenando e a outra exibindo um 
troféu, o pequeno gato amarelo e trêmulo. 


* k x 


Curió salvou num disquete a data em que a meni- 
na dos gatos visitou-o pela primeira vez, só para ver O 
gatinho de perto. Pensou em anotar alguns tópicos 
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relacionados ao encontro como matéria para a futura 
escrita de um romance, mas acabou achando que não 
valia a pena. À menina dos gatos fez a parte dela, 
ficando sentada no sofá da sala, alisando o gatinho que 
dormiu escarrapachado em seu colo quente e doce, 
embalado pelo ronrom da sua voz e narcotizado pelo 
ópio do seu hálito. Também falou o que sabia e o que 
não sabia sobre a criação de felinos dentro de aparta- 
mentos: como ensiná-los a fazer as necessidades sem- 
pre na bandeja de areia, como evitar que o ambiente 
se impregnasse do odor característico da sua urina, 
quais os petiscos mais apreciados, como evitar que eles 
lixassem as unhas em móveis e cortinas, onde conse- 
guir mais barato o anticoncepcional para pulgas que 
tinha causado uma revolução na prevenção contra os 
até então invencíveis parasitos. 

Curió é que não soube aproveitar a pequena bre- 
cha que se abriu na conversação para materializar na 
sala a sua própria personalidade. Pudera, o que é que 
ele tinha para oferecer à sua querida? A única qualida- 
de nobre que possuía era a de ser um escritor, embora 
ainda não tivesse conseguido escrever nenhum livro, a 
não ser o dicionário de realizadores brasileiros de fil- 
mes de curta-metragem, por enquanto organizado só 
até a letra C. O momento em que o monólogo ronro- 
nado deu lugar a um diálogo ocorreu quando a amada 
precisou dar uma ocupação diferente à língua, engo- 
lindo um copo d'água. | 
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— Duvido que você saiba como evitar que meu gato 
de estimação brigue com o meu rato — arriscou Curió. 

— Você tem um rato aqui? — espantou-se a menina, 
que tinha o nojo aos ratos tão típico do seu sexo quan- 
to o nojo às baratas. 

— Um rato inglês, por assim dizer, um mouse. 

Curió levantou-se do sofá, foi até a escrivaninha, 
sobre a qual estava instalado seu computador, e exi- 
biu-lhe, orgulhoso, o acessório eletrônico. 

— Mouse de computador. Um pouco antes de você 
chegar, eu estava deletando alguns arquivos velhos para 
conseguir alguns bytes livres no meu Winchester. 

A menina dos gatos acenou com a cabeça. Um acor- 
do tácito determinava que era a vez do homem falar, 
fosse lá sobre o que fosse. 

— É que agora eu adquiri um Modem que também 
recebe fax. Estou acessando algumas BBS para receber 
novos programas shareware. 

Curió examinou a reação da moça. Tinha os olhos 
fixos nele, vazia de expressão, o corpo imóvel. As mãos 
autônomas continuavam alisando o gato. Curió deci- 
diu pintar naquele quadro em branco as cores do inte- 
resse e da admiração por quem conhece um assunto 
em geral ignorado. 

— Os shareware são muito úteis para o gerencia- 
mento do sistema que estou montando... 

— Eu não entendo patavina de computador — in- 
terrompeu a moça. 
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— Como não? Você não usa caixa automático? — 
provocou Curió, excitado com o que lhe parecia ser o 
prenúncio de um encontro de almas. 

— Nem isso — informou a moça, reprimindo um 
bocejo. 

À vista da boca aberta e da língua cor-de-rosa au- 
mentou a paixão do enamorado. 

— Eu explico. O que é um programa, por exemplo? 
Um programa é uma ferramenta para trabalhar infor- 
mações. Você pega algo e transforma em outra coisa. 

À menina dos gatos levantou-se, beijando o gatinho 
adormecido que foi acomodado num canto do sofá. 

— Eu quase ia esquecendo de comprar sardinha na 
feira — desculpou-se ela, dirigindo-se à porta. — Xanu- 
quita e Tipsy detestam coração de boi, gostam de ra- 
ção, mas não podem comê-la porque têm problemas 
nos rins, por isso sou obrigada a lhes dar sardinha fresca. 

— Compre meio quilo para mim também, quero 
dizer, para o meu gato! — foi o que o coração de Curió 
pôde empurrar-lhe às pressas pela boca afora. — Mais 
tarde passo na sua casa para pegar. 

Destreinado no jogo amoroso, Curió nem ao me- 
nos lembrou-se de acompanhar a moça até o elevador, 
tão culpado se sentiu por ter esquecido de lhe dar o 
dinheiro da sardinha. Mirou os pequenos olhos opa- 
cos ao espelho da cristaleira. Eram os olhos de um ca- 
fajeste, de um aproveitador da complacência feminina. 

No finzinho da tarde, Curió foi até o apartamento 
da menina dos gatos. Apertou a campainha uma vez e 
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esperou. Estava de banho tomado, cabelo molhado e 
carteira na mão. Ouviu vozes, mas não soube de onde 
vinham, se de dentro do apartamento da amada ou de 
dentro de si mesmo, onde os funcionários da empresa 
Corpo estavam por levar a firma ao colapso. O traba- 
lhador Coração, aos pinotes, queixava-se ao supe- 
rintendente Cérebro do excesso de trabalho que lhe 
impunha a chefe Psique para tocar o Projeto Paixão. 
Os motoristas Pés queriam ir embora dali, mas as 
manobristas Pernas teimavam em ficar. O faxineiro 
Intestino fazia hora extra; e a diretora, Dona Libido, 
ainda exigia superávit. Curió apertou de novo a cam- 
painha. Só queria pagar à menina o que lhe devia pelo 
meio quilo de sardinhas frescas. Uma sombra espiou 
através do olho mágico. Curió aumentou inconscien- 
temente os olhos e esticou os cantos dos lábios num 
sorriso de fotografia. Alguns segundos eternos se pas- 
saram. Todas as vozes se calaram para que Curió pu- 
desse ouvir o ronrom de Kitty através da porta fechada. 

— Estou ocupada agora, Curió. Depois eu passo na 
sua casa. 

Curió não respondeu. Deu por si já dentro de casa, 
acariciando o gatinho. Sentiu uma compaixão tão pro- 
funda quanto o inferno pela criaturinha encontrada na 
Praça Roosevelt e chorou até dormir. 

Às onze horas da noite a campainha tocou. Só po- 
diam ser seus pais, voltando antes do tempo de Jundiaí. 
Por que é que não usavam a chave deles? Iriam impli- 
car com o gatinho. Curió levantou, tentando despre- 
gar dos olhos os gomos de laranja em que o choro tinha 
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transformado suas pálpebras. Tirou o gato de cima da 
cama e fechou-o no banheiro. Abriu a porta da sala. 

Era Kitty. Curió desejou ter escovado os dentes, de- 
pois desejou não estar com a cara inchada, e finalmen- 
te desejou Kitty, que, sem fazer cerimônia, enroscou-se 
no seu corpo e o lambeu. 


* x x 


A manhã preguiçosa entrou pela janela fazendo ba- 
rulho. Curió emergiu do lago sereno do sono, com os 
olhos fechados por falta de força nas pálpebras. Flu- 
tuou pelo apartamento em cima de uma nuvem, ina- 
lando o cheiro novo que temperava o odor definitivo 
da família, e sentiu prazer nos músculos do braço que 
esticou para alcançar a amada. Kitty aninhou-se so- 
bre o braço dele e acariciou-lhe o pescoço com o na- 
riz. Ele abriu os olhos e olhou-a de frente. Queria vê-la 
contra o cenário novo que a claridade da manhã e a 
nudez do amor tinham montado. Ela não tinha só 
vinte e poucos anos, não. Curió podia ler o número 
trinta e cinco traçado pelas linhas em torno dos olhos 
e estampado nas pequenas pregas dos lábios que pro- 
clamavam o advento das rugas. Ela também não era 
loura. O despenteado do cabelo abrira picadas na flo- 
resta do couro cabeludo que denunciavam o colorido 
original da vegetação, não menos bonito, entretanto, 
do que o falso. 

— Em que você está pensando? — quis saber a 
mulher. 
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— Acho que você ficaria linda de cabelos castanhos 
— disse o homem. 

— Obrigada. Você pode me emprestar sua escova 
de dentes? — perguntou ela, com uma entonação que 
pressupunha a resposta afirmativa. 

Curió excitou-se com a promiscuidade odonto- 
lógica. 

— É sua — ele disse, e enfiou-lhe a língua na língua, 
nas gengivas, na garganta e no céu da boca. 

À menina dos gatos interrompeu-o com delicadeza 
e levantou-se para ir ao banheiro. Curió estudou-lhe a 
plástica traseira. Tinha uma bunda grande e redonda, 
com um pouquinho de celulite — mas que brasileira 
não tem celulite? Uns pneuzinhos despencavam-lhe so- 
bre a cintura... mas como era gostoso apalpá-los! En- 
quanto ouvia a escovação dos dentes pequeninos e 
pontudos, Curió repassava as delícias da noite, cheio 
de desejo renovado. A menina dos gatos tomou banho 
e voltou nua. Não ficou nem um pouco envergonhada 
com o exame que lhe fez Curió da plástica dianteira. 
“Não é para menos”, pensou Curió. “Ela tem os seios 
lindos, as pernas bem torneadas e um jeito muito fe- 
minino. É muito mais do que merece um sujeito como 
eu, burro, baixo, gordo e careca.” 

Abraçou-a, apaixonado, mas foi repelido. Kitty pre- 
cisava visitar os pais no interior e iria tomar o ônibus 
daí a algumas horas. Curió poderia fazer-lhe o favor 
de cuidar dos gatos durante dois dias? Ela deixaria es- 
critas todas as orientações. 
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— Tome a cópia da chave do meu apartamento — 
disse ela, sentando-se na cama de forma a manter os 
magníficos seios próximos à boca do apaixonado. — Você 
terá que ir lá só duas vezes por dia: uma às dez para as 
oito da manhã e outra às oito da noite. De manhã você 
limpa a areia, troca a água, coloca a comida nas gamelas 
e leva dois gatos à escada externa para um passeiozinho 
curto. À noite você só dá mais comida e limpa de novo 
o banheirinho deles. Faria isso para mim? 

Ela encaixou um bico de peito entre os lábios dele, 
que mal puderam articular a frase “Com o maior prazer”. 

— Vou sentir saudade de você — ela ronronou, fe- 
chando os olhos e enroscando as belas pernas no pilar 
do rapaz. 


* x x 


Às orientações deixadas por escrito pela menina dos 
gatos eram muito mais complexas do que Curió espe- 
rava. Charlotte, a gata de três cores, e Diva, a bisneta 
de angorá, tinham que tomar um pires de leite com su- 
plemento de cálcio, mas longe de Tipsy, que se tomas- 
se leite teria diarreia. Xanuquita só comia carne frita, 
cortada em pedaços bem pequenos, dados na boca um 
a um. Mister Spock precisava ser escovado diariamen- 
te porque soltava muito pelo que, se engolido, poderia 
causar úlcera. No primeiro dia os pares levados ao pas- 
seio deveriam ser César e Mister Spock. No segundo, 
César e Pic Nic. 
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Quer por preguiça, quer pelo simples prazer de trair 
em segredo, Curió decidiu ignorar parte das instruções 
da amada, elaborando ele próprio uma programação 
mais simples. Quanto à limpeza e aos medicamentos, 
nada seria mudado; mas quanto à alimentação, ração e 
coração fresco de boi para todos estavam de muito bom 
tamanho. E se ele, Curió, quisesse trocar os pares de gatos 
nos passeios também, quem iria contar a Kitty? Os ga- 
tos? Pois ele formaria o par que bem entendesse, com 
os gatos mais mansinhos e que estivessem mais próxi- 
mos da porta na hora do passeio. E assim foi feito. 

Na segunda noite, às oito horas, estava Curió no 
apartamento da amada, avaliando o estoque de cada 
tipo de alimento felino para apagar os vestígios da trai- 
ção, quando a porta foi aberta a chave. Curió, que só 
esperava a volta de Kitty para a manhã seguinte, sur- 
preendeu-se ainda mais quando, em vez da namorada, 
entraram dois sujeitos desconhecidos que investiram 
contra ele e o derrubaram a socos. 


O rapaz recobrou a consciência duas horas depois. 
Seu rosto ardia, a cabeça doía, as bochechas estavam 
cortadas por dentro. Levantou-se com dificuldade por 
causa de uma terrível dor no estômago. Sentia-se en- 
joado. Olhou em volta. O fio do telefone tinha sido 
cortado. Os corpos de dois gatos, Tipsy e Pic Nic, es- 
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tavam duros no chão, perto das cabeças decepadas. 
Curió correu até o banheiro para vomitar, sem poder 
deixar de enxergar, pelo visor da máquina de lavar rou- 
pa, Charlotte e Mister Spock afogados na água. É infi- 
nita a tolerância humana à humilhação e ao sofrimento, 
meditava Curió, enquanto olhava, através das lágrimas, 
seu vômito ensanguentado despejar-se na pia do ba- 
nheiro sobre os corpos esquartejados de Diva e Xanu- 
quita. Ou seriam de César e Lolita? 

Curió voltou à sala e tentou abrir a porta, que ti- 
nha sido trancada por fora. Gritou por socorro com 
toda a força que lhe restava, dando chutes na porta e 
murros nas paredes, até ouvir a voz aflita de um vizi- 
nho que foi chamar a polícia. 


* & x 


— Minha Nossa Senhora da Aparecida! — era como 
a mãe de Curió chamava o marido nas situações de crise 
familiar. O marido estava sentado à mesa, fingindo ler 
o jornal. — Quando é que o seu filho vai ter um pouco 
de juízo? 

Curió e os pais estavam tomando o café da ma- 
nhã. Ao longo dos trinta e oito anos de convívio fa- 
miliar, o filho acabara herdando do pai a capacidade 
de impermeabilizar-se às chuvas de descomposturas 
maternas. Naquele instante, empurrava a consciên- 
cia para o fundo das águas escuras e fumegantes de uma 
xícara de café com o auxílio de uma bolacha. Dona 
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Zilá, que faltara ao trabalho para dar apoio à família 
amiga naquele momento difícil, estava na cozinha 
lavando a louça suja que Curió deixara acumular du- 
rante a ausência dos pais. 

— Você só traz desgosto para os seus pais, meu filho 
— continuou a senhora. — Primeiro, larga o emprego 
fixo na Secretaria da Cultura só porque não concorda 
com o governo. Depois, gasta o que tem e o que não 
tem numa porcaria de computador porque encasqueta 
de virar escritor. Depois, basta o pai e a mãe viajarem 
um pouquinho para o interior, se mete com uma viga- 
rista, traz um gato nojento para dentro de casa, quase 
morre na mão de uns criminosos e ainda é suspeito de 
traficar cocaína! 

E desatou o choro que estava amarrado na gargan- 
ta. Dona Zilá acudiu, trazendo um chazinho. O pai 
pigarreou e foi ao banheiro, levando o jornal. 

— Calma, Dona Fortunata — disse Zilá. — A polí- 
cia já encontrou os verdadeiros culpados. É gente da- 
qui do prédio mesmo, tudo da mesma quadrilha. 

Voltou os olhos enormes para Curió e mudou o tom 
da voz: 

— Quem diria, Curió de Deus, que a Kitty, uma 
moça tão boazinha, era traficante? A Luciane gostava 
tanto dela, que Deus nos proteja! 

Dona Fortunata, que só conseguia ouvir os brados 
da própria angústia, tentou penetrar, com olhos de 
maçarico, a couraça de indiferença do único herdeiro: 


56 


— Deus sabe onde vamos arrumar dinheiro para 
pagar o advogado! Você bem que merecia ir para O 
xadrez, filho da mãe. Alguma culpa no cartório você 
deve ter, senão não tinha levado uma sova daqueles 
pilantras! 

Dona Zilá interveio, macia: 

— À explicação está toda na história dos gatos, 
Dona Fortunata. O advogado me contou. 

Curió acomodou os pequenos olhos sem brilho num 
canto branco dos enormes olhos de Zilá. Que mulher 
viva, aquela, uma danada. Sabia mais sobre o caso dele 
do que ele mesmo. 

— À Kitty passeava na escada externa todos os dias 
na mesma hora com um par de gatos — começou Zilá. 
— Os gatos eram um código de comunicação para tra- 
ficantes que se hospedavam alternadamente no prédio 
e que podiam enxergá-los do seu próprio apartamen- 
to. Cada par de gato queria dizer onde e a que horas a 
droga deveria ser apanhada naquele dia. 

Curió ouvia tudo, entre fascinado e incrédulo. 

— Acontece que a Kitty se desentendeu com a qua- 
drilha. Como não houve acordo, ela resolveu se vingar 
e aderir a uma quadrilha rival. É aí que entra o traba- 
lho do Curió. Kitty inventou uma viagem de última 
hora e garantiu que Curió seria um substituto de 
confiança. Estava muito tarde para desarmar a transa- 
ção, então os cupinchas, mesmo com o pé atrás, resol- 
veram pagar para ver. 
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Curió arrancou metade de um pão com manteiga 
numa só bocada. Dona Fortunata enxugou uma lágri- 
ma e assoou o nariz. O marido escarrou no banheiro. 
Zilá serviu-se de um pouquinho de chá, que ela tam- 
bém era filha de Deus. 

— Conforme o plano de Kitty, a quadrilha seria 
flagrada logo no primeiro dia. Estava tudo estabeleci- 
do. Os gatos que Curió deveria levar ao passeio no pri- 
meiro dia provocariam um encontro fatal entre os 
traficantes e a polícia, durante uma batida. E nessa 
hora, a Kitty já deveria estar bem longe, amparada pela 
quadrilha rival. 

— Que boa bisca, essa Kitty! — observou Dona 
Fortunata olhando para o filho. 

— Mas por alguma razão Curió trocou os gatos do 
primeiro passeio e, por coincidência, a transação dos tra- 
ficantes acabou dando certo. A quadrilha rival sentiu-se 
traída por Kitty, que deve ter sido punida, e isso é uma 
das coisas que a polícia ainda está tentando apurar. 

— Mas quem foi que me espancou, então? — quis 
saber Curió, que era meio burro. 

— Como a transação tinha dado certo da primeira 
vez, Os traficantes pagaram para ver a segunda. Não 
sei direito o que aconteceu, mas a combinação de ga- 
tos deu numa tal palhaçada que os bandidos resolve- 
ram se vingar. E sobrou para você, Curió. 

— Bem feito! — desabafou Dona Fortunata. — Que 
isso sirva de lição para você tomar juízo, arranjar uma 
boa moça para casar e dar sossego aos seus pais. 
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Curió teve uma vontade muito fraca de destacar os 
pequenos olhos dos olhos enormes da vizinha, mas eles 
permaneceram ali. Que abrangentes, aqueles olhos. 
Olhos de mãe. 


* x 


Curió casou-se seis meses depois com Zilá, que o 
fez muito feliz, sem dar menos alegria à filha, ao gato 
e aos sogros. Quanto ao paradeiro da menina dos ga- 
tos, a polícia nunca descobriu nada. Mas eu, que es- 
crevi este conto, sei que ela morreu atropelada numa 
avenida escura de São Paulo, numa emboscada, e que 
o assassino fugiu. 
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Falta d'água 


Numa noite de sexta-feira, véspera de um fim de se- 
mana prolongado, os moradores do Edifício Copan que 
tinham um emprego do qual voltar encontraram um 
aviso do síndico colado nas portas dos elevadores. As 
cópias xerox de um bilhete escrito à mão diziam: 


Prezados senhores condôminos. Lamento informar 
que a bomba d'água quebrou e que ficaremos sem água 
por um período de 72 a 96 horas. Sem mais para o 
momento, Peixoto. 


Quem estava de viagem marcada para passar o fe- 
riadão fora não conseguiu evitar um sentimento de des- 
dém pelos pobretões que iam ter que enfrentar a 
estiagem em São Paulo. “Quando voltarmos, o proble- 
ma já terá sido resolvido”, avaliaram, deixando para trás 
um edifício que torrava num verão de 35 graus. 

Fora uns dois milhares de viajantes, sobraram cinco 
mil moradores que passaram a representar corajosamen- 
te o papel de bombas d'água humanas para manter seus 
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lares irrigados. Pelo menos podiam contar com a água 
das torneiras da garagem! 

E lá foram eles dentro dos elevadores, num contí- 
nuo sobe e desce, bombeando água entre o trigésimo 
segundo andar e o segundo subsolo, carregando bal- 
des, panelas, caldeirões, garrafas de Coca litro, regado- 
res, moringas e tudo quanto pudesse comportar água, 
inclusive latas grandes que um dia contiveram tinta. 
Se houve um jardim constantemente regado naquele 
feriado, esse jardim foi o piso dos elevadores. 

À garagem, antes fria, árida e obscura, agora abriga- 
va alguma vida social que começava a germinar em vol- 
ta das torneiras. Vizinhos que mal se olhavam passaram 
a trocar umas palavrinhas durante o abastecimento de 
um balde ou de um galão. Mocinhas namoradeiras 
aprenderam a hora em que seus eleitos estariam na frente 
das torneiras e, maquiadas para festa, iam buscar água 
em traje de passeio. Algumas compraram baldes novos, 
envergonhadas com a exposição de seus utensílios gas- 
tos pelo uso. Outras combinaram as vestimentas com 
as cores dos baldes. 

Moleques de rua que vadiavam pela vizinhança en- 
contraram um novo jeito de ganhar uns trocos. En- 
carapitados nos corrimões da garagem, ofereciam seus 
serviços a senhoras de meia-idade. “Vai uma ajuda aí, 
tia?” Elas aceitavam, deixando-os sacudir desajeitados 
os baldes que iam derramando água pelo caminho de 
seus apartamentos. 


Quantas receitas de doces e salgados não foram 
trocadas na fila de espera para um banho de chuveiro 
à porta do banheiro malcheiroso da garagem! Houve 
uma tarde em que até uma equipe de televisão apare- 
ceu lá para fazer uma reportagem. 

Jovens mães acharam mais prático descer suas trou- 
xas de roupa suja e instalar-se diante de uma torneira 
para esfregar shorts e fraldas à vontade. Ao lado delas, 
senhores solitários tentavam recuperar a cor branca de 
punhos e colarinhos de camisas puídas. Donas de casa 
caprichosas areavam bules e frigideiras, acompanhadas 
pelas filhas pequenas que, só de calcinha, chapinha- 
vam nas poças brincando de piscina. 

Limpas as roupas e fulgurantes as panelas, gente, 
baldes e bacias amontoavam-se dentro dos incansáveis 
elevadores para subir o arquitetônico morro de concreto. 

Terminado o feriadão, voltaram de viagem os dois 
mil moradores de melhor sorte. À porta dos elevado- 
res, encontraram um aviso: 


Senhores condôminos. Devido a problemas com a 
nova bomba d'água, lamento informar que ficaremos sem 
água por mais 96 horas. Faz-se necessário dizer que to- 
dos os esforços estão sendo envidados no sentido de supe- 
rarmos este difícil momento do Edifício Copan. Peixoto. 


— É um abuso! — rosnava a cartomante do 21-E. 
— O abastecimento de água pode atrasar, mas se O pa- 
gamento do condomínio atrasar, lá vem multa! 
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— À administração não presta! — desabafava o gay 
cinquentão do 32-E, abraçado ao seu pequeno cantil 
recém-abastecido. — Como é que nós não temos uma 
porra de uma bomba sobressalente? 

— Temos que chamar esse síndico no saco! — con- 
clamou a cartomante, desembarcando no seu andar 
uma cesta de lençóis torcidos. 

Naquela noite, cerca de cem moradores reuniram- 
se na garagem para exigir do síndico uma satisfação. 
Cem não era um número representativo dos sete mil 
moradores do prédio, mas isso era um detalhe irre- 
levante face à emergência. Maria, a louca do 20-E que 
andava vestida de santa, contribuía para a manifesta- 
ção com a voz fanhosa do seu megafone: 

— Que a Virgem Maria faça correr água benta nos 
canos do Edifício Copan! 

O síndico era criatura de muita sensibilidade e pou- 
ca firmeza. Em alguns meses de mandato percebera que 
“não tinha vocação para prefeito de uma cidade verti- 
cal cheia de contrastes e problemas. Já tivera que au- 
mentar a taxa do condomínio quatro vezes por conta 
de reformas hidráulicas, elétricas e mecânicas, e quan- 
to mais consertava o prédio mais estrago aparecia. 

Chegou à assembleia uma hora e meia atrasado, 
quando a reunião se reduzia a cinquenta e dois gatos 
pingados mais a Maria, que era sempre a última a 
abandonar eventos de qualquer natureza. Justificou 
o atraso, deu razão aos condôminos, pediu perdão 
pelo transtorno, creditou o problema da bomba d'água 
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à administração anterior, ressaltou seu empenho em 
normalizar a situação e anunciou sua renúncia para O 
início do mês seguinte. Quem quisesse que adminis- 
trasse aquele abacaxi. 

— Frescura de boneca — cochichou a cartomante 
a uma vizinha. — Diz que vai renunciar só para ver se 
a gente grita “Fica! Fica!”. 

A notícia da renúncia do síndico deu aos morado- 
res a impressão de que a situação melhorava e que em 
algum ponto do universo uma entidade justiceira tra- 
balhava para vingá-los. 

Ão fim de outros quatro dias, quase todos os ele- 
vadores tinham pifado devido ao excesso de uso. Pelo 
mesmo motivo, as torneiras da garagem também não 
funcionavam mais, e foram amarradas com tiras de 
pano e elásticos. 

Então a bomba d'água começou a funcionar, inje- 
tando fluido vital nas veias do edifício. Revigorados, 
os moradores lavaram seus pisos, suas coisas, seus cor- 
pos e suas almas. O líquido amenizou a aspereza da- 
quelas existências e serviu como emoliente dos corações 
endurecidos pelo desconforto. Os ânimos se acalma- 
ram, até que veio a conta do condomínio do mês. Jun- 
to, uma mensagem datilografada do síndico: 


Senhores condôminos. Lamento informar que devido 
à aquisição de duas bombas d'água, ao reparo dos eleva- 
dores e à troca das torneiras da garagem, a taxa do con- 
domínio subiu 680%. Cordialmente, Peixoto. 
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O fantasma 


Em outubro de 1993, um padre José, exorcista, foi 
chamado secretamente ao Edifício Copan por um gru- 
po de moradores atormentados por visitas do outro 
mundo. Apenas chegou na galeria que antecede as en- 
tradas dos blocos de apartamentos, padre José, a mão 
direita levantada e os olhos semicerrados, sentiu de cho- 
fre a presença dos espíritos cuja dor eterna transpu- 
nha as fronteiras do além para abrandar-se neste mundo 
de sofrimentos fugazes. Padre José percorreu todo o pré- 
dio, dedicando especial atenção aos locais mais frequen- 
tados pelos espectros, como as monstruosas e escuras 
garagens subterrâneas, a deserta quadra de esportes em 
ruínas, o sereno terraço sacralizado pelas alturas, as pro- 
míscuas rampas de comunicação entre os imensos cor- 
redores do bloco B e, particularmente, o pequeno 
apartamento destinado aos empregados que exercem 
a função de encarregados do edifício. 

Localizado na cobertura, o apartamento estava va- 
zio havia meses. Tinha sido rejeitado pelo encarrega- 
do que substituíra o falecido Agenor, sob a alegação 
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de que o cubículo era assombrado pelo morto. Ao 
imponderável desafio das forças ocultas, o empregado 
preferia seu longínquo, mas muito desta vida, barraco 
na periferia, de onde vinha espremido em velhos ôni- 
bus enferrujados, sacolejando durante quatro horas 
todo dia, contadas as idas e as vindas, exasperantes, 
sim, mas todas dentro deste território palpável dos or- 
ganismos. Esse sistema tornava o trabalho do encarre- 
gado pouco eficaz, já que ele nunca estava presente no 
edifício nos momentos em que era mais necessário, isto 
é, durante as noites e os feriados, que é quando os pro- 
blemas graves acontecem. 

Ao longo dos anos, o pendor natural das comu- 
nidades pensantes à produção de cultura tinha trans- 
mutado as assombrações do Copan em casos de terror 
que eram propagados entre funcionários e moradores, 
como o do homem elegante de terno branco que saía 
do elevador do bloco C durante as madrugadas das 
sextas-feiras 13 para evaporar-se nas sombras da gara- 
gem, aos olhos estupefatos do vigia sonolento. Os 
mesmos olhos apavoraram-se com as manobras de um 
carro que parecia andar sozinho à meia-noite, dirigido 
pelo fantasma invisível do antigo dono, que precisara 
vender o estimado veículo para pagar o tratamento de 
uma doença incurável. Em ronda noturna pelo terra- 
ço, um segurança fora perseguido por uma mulher nua, 
de corpo magnífico, mas sem cabeça, que queria, jura- 
va ele, forçá-lo a atirar-se no asfalto; a abantesma tinha 
sido uma beldade que, atormentada pela infidelidade 
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do marido, atirara-se do terraço, quebrando o pesco- 
ço, e agora vinha amofinar o mundo masculino com a 
determinação de arrastar consigo o maior número pos- 
sível de cavalheiros ao suicídio. No bloco E nas ma- 
drugadas da quaresma, podiam ser ouvidas orações em 
latim; as vozes eram de dois padres alemães que, à 
época da construção do edifício, aproximaram-se de- 
mais das valas destinadas aos alicerces e caíram, fican- 
do ali enterrados para sempre. Durante uma ronda 
noturna pelas rampas do populoso bloco B, um segu- 
rança fora atacado por um gato preto de seis patas; 
assustado, O guarda atirou três vezes no animal, que 
transformou-se em uma bola de fogo e desapareceu 
rapidamente, empestando o ar com um forte cheiro de 
enxofre. Na quadra de esportes, à meia-noite, mais de 
uma criança retardatária avistara, surgindo do nada, 
uma moça lindíssima, de olhos azuis, vestida de branco, 
que gargalhava ensandecidamente. E o próprio pessoal 
da imobiliária que intermediava o aluguel da maioria 
dos apartamentos foi obrigado, certa vez, a levar uma 
benzedeira ao apartamento 235-E, antes de entregá-lo 
a um novo inquilino, para dar fim a ruídos inexplicá- 
veis de portas rangendo, soalho estalando e correntes 
se arrastando que tinham afugentado todos os inqui- 
linos precedentes. 

Em alguns dias de orações, penitências e benzeduras, 
padre José conseguiu despachar para longe dos mortais a 
população sobrenatural do edifício, devolvendo o aloja- 
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mento na cobertura ao encarregado, e restituindo aos 
condôminos, acompanhada de uma espécie de certifica- 
do verbal de garantia válido por dez anos, a normalidade 
dos problemas terrenos, que já não eram poucos. 

Entre as aparições antropomórficas do Copan, o en- 
carregado Agenor tinha sido uma das poucas almas pe- 
nadas de identidade reconhecida. Dos outros espectros, 
que antes de desencarnar tiveram vida reclusa e pouco 
popular entre os membros da comunidade, ignorava- 
se o nome de batismo. 

O encarregado Agenor tinha cinquenta e cinco anos 
de idade quando morreu e quase o dobro nas feições 
demolidas pelos trinta e cinco anos de trabalho duro 
na área condominial. Se de um lado era ligeiro e com- 
petente, do outro faltava-lhe a propriedade dos botes 
certeiros que fazem as carreiras de avanço rápido. Não 
que desconhecesse o recurso do ataque, que lhe viera 
misturado ao sangue desde seu ingresso nesta vida, 
num parto difícil e demorado. Tinha, sim, o dom do 
ataque enérgico e perseverante, só que virtuoso e su- 
balterno. Seu trabalho era impecável e incessante, 
aquele que chama a atenção dos chefes bem-intencio- 
nados e lhes sugere a recompensa de uma promoção, 
na eventualidade de surgir uma vaga. Por isso a ascen- 
são de faxineiro a encarregado, passando pela função 
de porteiro, cujo salário estava num nível intermediá- 
rio, foi para Agenor mais vagarosa do que teria sido a 
um arrivista impaciente. 
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Já era um especialista em faxinas quando candida- 
tou-se a uma vaga de faxineiro no Edifício Copan, esco- 
rado por um currículo irrepreensível que se abrilhantara 
no decorrer de quinze anos de experiência. Sua limpeza 
era imaculada. Sua impressionante capacidade de eco- 
nomizar material só se igualava à de economizar tem- 
po. Ão contrário dos colegas de faxina do novo edifício, 
conseguia dispor, todas as tardes, de pelo menos um par 
de horas livres, que preferia empregar fazendo favores 
aos porteiros. Um deles era distribuir a correspondên- 
cia, que enfiava pelos vãos das portas dos apartamen- 
tos. Outro favor era vigiar a portaria, enquanto o porteiro 
dava uma saidinha para pagar uma prestação, levar um 
aparelho qualquer para consertar, marcar uma consulta 
médica para a patroa, pesquisar preços de eletrodomés- 
ticos e até tomar uma cervejinha no botequim. Agenor 
não esperava retribuição. Queria somente ganhar expe- 
riência e reconhecimento. 

Foi promovido dez anos depois, preenchendo a vaga 
que surgiu quando um dos porteiros se aposentou. 

Durante os nove anos em que exerceu a função de 
porteiro, Agenor nunca abandonou a portaria para re- 
solver problemas particulares porque não os sobrepu- 
nha às obrigações da profissão. Mas fazia horas extras 
não remuneradas para ajudar o encarregado, que não 
conseguia dar conta de todas as tarefas. Acabou apren- 
dendo de tudo um pouco. Realizava pequenos reparos 
de emergência em torneiras e válvulas sanitárias, de- 
sentupia ralos de piso e pias, trocava fusíveis e bujões 
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de gás, instalava tomadas e interruptores, consertava 
ferros elétricos, relógios de cuco e bonecas falantes. Re- 
cusava veementemente todas as caixinhas que as donas 
de casa lhe ofereciam, dizendo com modéstia: 

— Eu só quero aprender, dona. 

À promoção de Agenor chegou pelas mãos da mor- 
te, que veio na forma de um pungente crime passional, 
vitimando o encarregado em exercício com trinta e nove 
facadas, abrindo uma cova e uma vaga. Agenor estabe- 
leceu-se no pequeno apartamento que abrigara o morto, 
na cobertura do edifício, e, para comemorar a promo- 
ção, entregou-se a uma faina ininterrupta. 

Por esses dias, o zelador começou a construir uma 
casinha na praia. Amarrou às costas do encarregado a 
parte mais pesada do seu fardo condominial, que foi 
acolhida com dedicação e eficiência, e passou a cultivar 
o relaxante hábito de abandonar a cidade em direção à 
Baixada Santista durante todos os feriados, inclusive 
os facultativos. Agenor, um subordinado perfeito, uma 
espécie de assistente de zelador que, ganhando muito 
menos que o chefe, trabalha bem mais e melhor, esfal- 
fava-se por reconhecimento e experiência para que, na 
praia sob sóis vespertinos, o zelador, fritando-se num 
tempero de sal e óleo de coco, zelasse pelo filho que 
corria na areia, pela seminudez das filhas adolescentes, 
pela esposa gorda de maiô inteiriço e pela casinha 
construída com sacrifício. 

Em poucos meses a condução do prédio tinha pas- 
sado das mãos zelosas às mãos encarregadas. Cada dia 
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era uma viagem atribulada em um trem superlotado 
que Agenor se encarregava de garantir minimizando os 
efeitos de dois tipos de atritos: o da composição sobre 
os trilhos e o dos passageiros entre si. Os estorvos téc- 
nicos eram debelados com eficácia, bastando ao encar- 
regado recorrer à infalível ajuda de triviais, obedientes 
e inanimadas ferramentas. Já para as desavenças entre 
vizinhos — os piores problemas que o encarregado ti- 
nha de enfrentar — não havia solução, embora todos 
os envolvidos sempre estivessem cobertos de razão. 

Se durante o feriado um morador dispunha de tem- 
po para empreender uma ruidosa reforma em seu apar- 
tamento, era nesse feriado que os vizinhos decidiam 
ficar em casa descansando. Picareta, martelo e furadeira 
elétrica de um entravam em ação para infernizar o 
ouvido dos outros, e exigia-se a intervenção do encar- 
regado, que se limitava à impotente formalidade de 
pedir ao carrasco a redução do barulho e às vítimas um 
pouco de paciência. Impossíveis isto e aquilo, agressor 
e lesados, em oportuna cumplicidade, voltavam-se con- 
tra o encarregado, atirando-lhe na cara inerte rajadas 
de desaforos. Agenor, equipado com resignação cristã 
e nervos de sonâmbulo, tolerava as mais injustas gros- 
serias, que trovejavam sobre seus tímpanos como se ele, 
encarregado de remediar os transtornos, fosse na ver- 
dade o seu causador. 

Menos suportáveis do que os desaforos eram as 
afrontas ao seu profissionalismo. Elas eclodiam quando 
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os moradores em conflito, desconfiados da psicologia 
passiva do encarregado, resolviam recorrer à polícia. A 
presença de homens armados nos seus domínios opri- 
mia e humilhava profundamente o encarregado. Seu 
consolo era constatar que nem a polícia conseguia res- 
friar aquele fervilhante caldeirão de picuinhas. Foi as- 
sim durante um feriado de camnaval, quando um senhor 
do 553-F foi agredido pelo vizinho por ter entupido o 
corredor com uma densa nuvem de poeira marrom que 
invadira todos os apartamentos do andar, e que fora 
produzida durante o polimento de uma porta de ma- 
deira com uma lixa elétrica, nas dependências do corre- 
dor, por falta de espaço conveniente. Também foram 
impotentes os cassetetes dos policiais na presença da mo- 
radora solitária do 315-E que, numa noite de verão, 
cansada de reclamar, sem resultado, das vizinhas que 
estendiam roupas num varal improvisado na marquise 
de modo a tapar-lhe a vista esplendorosa da cidade, 
ateou fogo à cortina de vestimentas puídas. Um acerto 
de contas na delegacia não pôde abater a febre do re- 
bento da inquilina do 1113-B, doente desde que seu gato 
fora envenenado pela moradora do andar de baixo, por 
vingança, pois o animal tinha penetrado no apartamento 
desta e arrancado a cabeça do seu canário engaiolado. 
O volume de desentendimentos era menor nos blo- 
cos de população mais refinada, mas ainda assim sur- 
preendia Agenor pela violência, que não rimava, no 
entender do encarregado, com o suposto requinte dos 
moradores. As queixas denunciavam bebedeiras com 
espancamentos e inusitadas práticas amorosas. 
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Não demorou muito para que Agenor, o grande ma- 
labarista de rusgas daquele imenso circo urbano, de- 
tectasse um cansaço inédito a sinalizar-lhe as restrições 
da idade. 

Seu casamento com uma auxiliar de enfermagem 
trinta anos mais jovem restituiu-lhe, por certo tempo, 
um pouco do antigo vigor. Darcilene e ele encontraram- 
se pela primeira vez na quitinete que ela dividia com 
três nordestinas. Elas costumavam ouvir música em 
altíssimo volume e conversar sobre rapazes à janela até 
tarde da noite, deixando insone e choroso o bebê do casal 
vizinho. Convocado a exigir-lhes o silêncio que entris- 
tece a juventude, Agenor se encantou com aquele peque- 
no corpo mulato que se inquietava dentro de uma 
camiseta tamanho grande. Casaram-se daí a dois me- 
ses, sem convidados nem cerimônia. O presente de núp- 
cias do marido à jovem foi um moderno aparelho de som 
com fones de ouvido que lhe sugou todas as economias. 

Mas nem a alma enfermeira nem o corpo profilático 
da mulata contiveram o declínio da saúde de Agenor. 
Alguma química alopática foi obtida para complemen- 
tar o tratamento. Do posto de saúde onde trabalhava, 
Darcilene furtava antidistônicos, vitaminas e ampolas 
de glicose com que medicava o marido. Trazia também 
grandes suprimentos de preservativos para não engra- 
vidar, adiando, a pedido de Agenor, a realização do seu 
maior projeto para quando a situação financeira do 
casal melhorasse. 
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Um ano depois do casamento, Agenor descobriu 
que atritos não eram monopólio de vizinhos intoleran- 
tes ou complicados. Para sua decepção, um conflito alo- 
jou-se dentro do seu próprio lar quando Darcilene 
decidiu ter um filho, custasse o que custasse. A esposa 
tinha lá seus motivos de moça que não consegue avaliar 
o despropósito dos seus desejos, esses guerreiros da 
natureza, em luta irracional pela fertilidade de um cor- 
po cuja saúde é uma luxuriante celebração à vida. Mas 
produzir descendentes pobres seria infligir à prole um 
castigo injusto. 

— O problema é que você é um banana! — disse 
Darcilene certa noite, depois de ter atirado no lixo to- 
dos os preservativos intactos, em protesto contra a sua 
esterilidade forçada. — É pobre porque quer. Faz o tra- 
balho do empregado e do chefe, recebendo o salário 
do empregado. Com a sua idade já devia ser síndico! 

— Posso não ter conseguido tudo na vida, mas sem- 
pre fui honrado — justificou-se Agenor, surpreso com 
Os recentes arroubos de ódio da mulata, que o deixa- 
vam murcho como uma planta sob o sol quente. 

— Que honradez é essa que sacrifica a sua família? 
— ela perguntou, evocando os filhos que ainda mora- 
vam no futuro. — O zelador, por exemplo, é desones- 
to, mas tem uma família feliz que passa todos os 
feriados, inclusive os facultativos, na praia. 

— Mas o que você quer que eu faça, Dadá? — per- 
guntou Agenor, começando a perder a paciência. 
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— Puxe o tapete desse zelador filho da puta! — ela 
ordenou. — Está mais do que na hora de você ter uma 
conversa com o síndico, pondo todos os pingos nos is. 

— Fazer intriga, eu? — disse Agenor, retesando os 
vincos da cara. — O meu serviço é tentar resolver in- 
trigas, e não criá-las. Nunca precisei dar rasteira em nin- 
guém para chegar onde estou. 

— Só que não vai sobrar ninguém para contar essa 
história comovente — lamentou Dadá, embrulhando- 
se na coberta e encolhendo-se na forma de um peque- 
no bombom. 

O encarregado gelou. Poderia perdê-la para algum 
molecão irresponsável feito ela, disposto a ter os filhos 
que ela queria. À glacial premonição foi dissipada pelo 
calor da boca sôfrega de Dadá a lhe chupar o sexo, trans- 
portando-o para um sonho, de onde só retornou de- 
pois de ter implantado, no útero da mulher, a sua 
relutante descendência. 

À gravidez de Dadá robusteceu a mãe e definhou o 
pai. Angústia e trabalho duro fundiram-se numa enxa- 
queca que prostrou Agenor à cama por todo um fim 
de semana, obrigando o zelador contrariado a voltar 
às pressas do litoral. Do posto de saúde, Dadá trouxe 
um documento médico falso que atestava uma amea- 
ça de infarto e receitava ao encarregado o repouso de 
duas semanas seguidas. Além do falso documento, a 
moça apresentou a Agenor um plano que lhe renderia 
uma rápida promoção a zelador, sem rasteiras nem 
delações. Conforme o projeto da auxiliar de enferma- 


Ei 


gem (ao qual Agenor resistiu, impoluto, durante uma 
comprida disputa de argumentos, até sucumbir), a in- 
competência do zelador ficaria exposta quando ele fosse 
obrigado a reassumir suas funções durante a licença 
médica do encarregado. O plano era ao mesmo tempo 
inocente e implacável, o primeiro filho híbrido do casal. 

Trancado em seu apartamento, Agenor tentou, sem 
êxito, retirar prazer da primeira folga que se deu desde 
criança, quando precisou abandonar a escola para con- 
tribuir com o sustento da família numerosa. Ossos, car- 
ne, nervos, músculos e olhos, habituados a um trabalho 
de relógio, ressentiam-se do Ócio imposto pela falsa 
doença, agitando-se fora de ritmo enquanto o encar- 
regado, cheio de remorso, vasculhava o cubículo à cata 
de um fio elétrico para isolar, uma válvula queimada 
para trocar ou um pé de cadeira bamba para nivelar. 
Para atender à premência do vício que o sentimento 
de culpa acentuava, remendou lençóis furados, tingiu 
roupas desbotadas, raspou respingos de tinta das vi- 
draças e, quando não encontrou mais nada em que 
pudesse perpetrar consertos ou retoques, preparou re- 
feições, lavou roupas e fez faxinas. Sem paciência para 
a leitura e a televisão, enlouquecia de ansiedade até que 
sua mulherzinha retornasse do posto de saúde para mi- 
tigar-lhe o enfado, trazendo-lhe notícias sobre o desem- 
penho do zelador. Dadá afagava o ventre ainda plano, 
contando um queixume que ouvira no elevador, repro- 
duzindo um desabafo que escapara a um funcionário 
do condomínio ou descrevendo um equipamento ava- 
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riado, consequências inegáveis da má administração do 
inimigo. Em duas ou três ocasiões, a esposa trouxe ao 
quarto do casal alguns moradores preocupados com a 
saúde do encarregado que procurava, no tom e nas 
entrelinhas da conversa, sinais de insatisfação com o 
zelador e sua iminente derrocada. 

As noites do enfermo fictício eram ainda mais in- 
fernais do que os dias. Insone e angustiado, traído pelos 
antidistônicos que, em vez de apaziguá-lo, aumenta- 
vam-lhe a inquietude, o encarregado zanzava na escu- 
ridão do apartamento a noite inteira, tropeçando e 
tossindo de propósito, na esperança de que o barulho 
arrebatasse a companheira das asas do sono para apla- 
car-lhe o desamparo. Durante a noite, ambicionava a 
chegada do dia, que lhe anunciava a aproximação do 
fim da licença; durante o dia, desejava a chegada da 
noite, que lhe riscava vinte e quatro horas do fastidio- 
so calendário. 

Foi na décima terceira noite de licença que a notí- 
cia da demissão do zelador rebentou porta adentro 
junto com a alvoroçada Darcilene. Entre rápidas lam- 
bidas em um xarope contra enjoo de gestante, arreba- 
tado do posto de saúde, Dadá torpedeou as paredes 
do cubículo e os ouvidos maravilhados do consorte com 
as últimas notícias do condom nio. À renúncia do ze- 
lador precipitara-se durante uma manifestação de uma 
comissão de moradores na sede da administração, exi- 
gindo um posicionamento do síndico com relação à 
negligência com que os problemas do prédio estavam 
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sendo conduzidos, e que não correspondia ao procedi- 
mento que as elevadas taxas pagas pelos condôminos 
requeriam. Uma lista de avarias e de outras questões 
foi entregue ao síndico que, na presença da comissão 
de moradores, cobrou do zelador a sua apuração. Que 
providências tinham sido tomadas com relação aos 
moleques que depredaram os extintores de incêndio 
instalados nos corredores dos quatro andares superio- 
res do bloco E, de onde os equipamentos foram atira- 
dos ao andar térreo, transformando-se, pelo impacto, 
em sucatas achatadas como tampas de panela de pres- 
são? O que fora feito a respeito da destruição das man- 
gueiras de água de alguns corredores do bloco F, que 
haviam sido retiradas do seu suporte e tiveram os bo- 
cais obstruídos de modo que, conectadas à torneira 
aberta, formassem balões de água que explodiram, cau- 
sando inimagináveis transtornos aos moradores? Como 
seria resolvida a questão do furto dos espelhos que 
adornavam os elevadores dos blocos B, E e F e que ti- 
nham custado aos condôminos uma taxa extra, cobra- 
da no dispendioso mês das boas-festas? A quantas 
andava a reforma das lixeiras, cujas portas estavam la- 
cradas havia meses, ocasionando nos corredores o 
acúmulo de lixo para o festim de baratas e moscas-va- 
rejeiras? Quais as notícias sobre o extermínio dos mor- 
cegos que proliferavam dentro da casa das máquinas, 
ameaçando invadir lares e vitimar crianças indefesas? 
Quando seriam expulsos os travestis que, carregando 
para seus apartamentos inumeráveis fregueses das mais 
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suspeitas procedências, utilizavam-se dos mesmos ele- 
vadores que as crianças do prédio? 

Darcilene testemunhara a rebelião por puro acaso. 
Ão chegar do trabalho, naquela noite, recebera do por- 
teiro um bilhete escrito pelas mãos do próprio síndico, 
solicitando o seu comparecimento à sede da adminis- 
tração para combinar uma visita ao encarregado enfer- 
mo, a quem o síndico gostaria de desejar, em pessoa, 
pronto restabelecimento. Darcilene tivera que esperar 
um pouco para ser atendida porque o síndico ouvia os 
revoltosos. Demitido o zelador e arrefecido o levante, 
ficara acertado que o síndico visitaria o encarregado 
naquela noite às nove em ponto. 

— Continue se fazendo de doente — disse a mula- 
ta ao marido. — Mas sem exagero. Iem que parecer sau- 
dávelo bastante para poder assumir a função de zelador 
do Edifício Copan! 

Agenor abraçou a esposa. Uma certa dignidade sua- 
vizou-lhe temporariamente os sulcos da pele. 

— Acho que chegou a minha vez, Dadá. Eu mere- 
ço, não mereço? 

— Você já é o zelador deste prédio há muito tempo 
— confirmou ela, nutrindo a cara ressequida do mari- 
do com o húmus dos seus beijos. — Só falta o aumen- 
to de salário. 

— E o reconhecimento! — lembrou o marido, esti- 
cando-se na cama e encenando o prólogo do seu teatro. 

O síndico, quarentão alto, calvo, de modos briosos, 
entrou no quarto de Agenor segurando uma pequena 
cesta de peras argentinas e bananas-maçãs. Habitava 
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um apartamento vasto e elegante de sua propriedade 
no bloco À e raramente se expunha à plebe do edifí- 
cio, que o elegera no início daquele ano para substituir 
um administrador que renunciara devido a complica- 
ções com as bombas d'água. O cavalheiro limitava-se a 
administrar entradas e saídas de verbas, auxiliado por 
duas secretárias e um office-boy, e das águas tumultua- 
das que se batiam contra as barragens do zelador e do 
encarregado só sentia os respingos. Os acontecimen- 
tos daquela noite tinham-lhe afundado os serenos olhos 
pretos em que persistia um brilho assustado. 

O encarregado ergueu as costas para apoiá-las no 
travesseiro e receber o superior em atitude respeitosa 
e servil, mas, calculando que o poder da doença deves- 
se ser maior do que a autoridade do síndico, reconduziu 
o corpo descarnado à horizontalidade do colchão. En- 
tortou a boca e os vincos da cara seca para demonstrar 
sofrimento e pediu desculpas ao visitante por não po- 
der recebê-lo em melhores condições. 

— Fique quieto, Agenor — disse a jovem esposa. E, 
voltando-se altiva para o síndico, justificou a ordem. 
— O médico disse que ele tem que ficar descansando, 
sem conversar. 

Agenor permitiu que o ar lhe penetrasse os pulmões 
por meio de um suspiro e, baixando as pálpebras, refu- 
giou-se com sua melancolia debaixo da coberta surrada. 

— Tão moço e já sofrendo do coração... — refletiu 
em voz alta o cavalheiresco administrador. 

— Mas não é grave! Com repouso passa! — apres- 
sou-se a mocinha a esclarecer. 
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Darcilene livrou o síndico da cesta de frutas, com a 
qual enfeitou a cristaleira, e ofereceu-lhe uma cadeira 
perto da cama onde jazia o pretenso cardíaco. O cava- 
lheiro pediu licença e sentou-se. 

— Não pensem que eu desconheça o esforço de 
Agenor na manutenção do condomínio — disse ele, es- 
tendendo as mãos delgadas sobre os joelhos. — Embo- 
ra trabalhe na administração há pouco tempo, tenho 
todas as informações sobre o desempenho dos funcio- 
nários que colaboram conosco. 

Darcilene sentou-se na cama, tomando as mãos do 
encarregado entre as suas. Marido e mulher não pisca- 
vam nem respiravam para que o ar que lhes transmitia 
as palavras do síndico não se agitasse. 

— Você é o empregado mais antigo do condomínio, 
Agenor, e não exagero ao dizer que é também o mais 
capaz. Durante todos estes anos, tem enfrentado as 
nossas questões como um mártir. Você merece uma prova 
do nosso reconhecimento, juntamente com as nossas 
desculpas pelo atraso desta homenagem, que deveria ter 
sido feita quando você ainda gozava de plena saúde. 

— Ele já está curado! — informou Darcilene, tro- 
cando com o marido o olhar terno e cúmplice dos 
casamentos. 

O encarregado apertou as mãos da mulher, a fada 
negra, a deusa africana, o anjo mulato que viera sal- 
vaguardá-lo da escravidão. Olhou para os lábios do 
administrador e os anteviu anunciando a sua promo- 
ção a zelador. 
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— De hoje em diante, você não vai mais precisar 
trabalhar, Agenor — disse bondosamente o síndico. — 
Nós decidimos lhe dar a aposentadoria! 

Um maremoto de lágrimas revolveu as feições res- 
sequidas do encarregado. O síndico, encabulado, inter- 
pretou-o como uma descontrolada manifestação de 
gratidão e, lacrimejando também, despediu-se discre- 
tamente e foi embora. 

Agenor foi encontrado morto na noite seguinte pela 
esposa. Estava deitado, de pijama, na mesma posição 
em que a mulata o deixara ao sair para o trabalho. O 
médico atribuiu a morte a uma parada cardíaca. 

Depois de enterrado, Agenor foi visto algumas ve- 
zes a flutuar pelo edifício, em estado gasoso, muito 
pálido, munido de uma chave de fenda e um martelo. 
Em seu apartamento, rapidamente abandonado pela 
viúva grávida, podiam-se ouvir passos, tosses e trope- 
ções a molestar as madrugadas. Uma senhora de idade 
garante tê-lo visto trocando um fusível durante um 
apagão numa noite de tempestade. À mais de um mo- 
rador recente, que lhe ignorava a história, o espírito 
ofereceu-se para realizar um conserto, desaparecendo 
misteriosamente mediante a oferta de uma caixinha. 

A alma do encarregado Agenor continuava na ter- 
ra, irrequieta e determinada, numa labuta constante, 
à espera de uma vaga no Céu. 
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A mulher de branco 


Maria dos Remédios D'Assunção conversou pela pri- 
meira vez com Jesus Cristo aos oito anos de idade, 
em uma procissão na sua cidade natal no interior do 
estado de São Paulo. Viera ao mundo para substituir 
o filho padre que a mãe nunca conseguiu gerar, de- 
pois de cinco tentativas que produziram Maria das Gra- 
ças, Maria da Luz, Maria do Rosário, Maria das Dores 
e Maria do Socorro. 

Para consolo da mãe, Maria dos Remédios mani- 
festou bem cedo a vocação para ser freira. Foi quando 
saiu na procissão de Corpus Christi vestida de anjinho, 
ao lado do andor com a imagem de Jesus Cristo semi- 
nu crucificado. Enquanto deslizava sobre o tapete de 
tampinhas de garrafa, serragem colorida e pétalas de 
flores que formavam desenhos no chão, Maria dos 
Remédios ia achando que o caminho do Céu devia ser 
lindo assim. Ainda era muito pequena para pensar no 
rastro de destruição que a procissão deixava. Como 
fosse guiada pelo anjo da guarda, Maria podia andar 
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sem precisar olhar para a frente, aproveitando para 
pregar os olhinhos fervorosos no crucifixo de Jesus que 
se sacrificara para salvá-la do inferno. 

— Pare de olhar tanto para um homem quase pela- 
do — ralhou Jesus dentro dela. — Ainda mais pregado 
numa cruz! 

Maria dos Remédios baixou os olhos para o livri- 
nho de cânticos e descobriu que amava Jesus mais do 
que à sua própria família. 

Todos os domingos Maria acompanhava a mãe à 
missa, onde ficava morrendo de vontade de usar véu e 
de comungar. Para isso precisava antes fazer a primeira 
comunhão, o que aconteceria quando terminasse o 
curso de catecismo. Era a melhor aluna do curso, em- 
bora sentasse no fundo da classe para poder admirar à 
vontade as ilustrações coloridas de anjos e carneirinhos 
do livro de capa azul-celeste. As professoras contavam 
milagres, liam trechos da Bíblia, faziam as crianças de- 
corar os hinos e os mandamentos e, no fim, se sobrasse 
tempo, relatavam casos horripilantes de assombração 
que tiravam o sono de Maria dos Remédios. Quando 
ia dormir, a pobrezinha encolhia-se toda debaixo do 
cobertor, com medo de arder no fogo do inferno, com 
medo de abrir os olhos e enxergar o Capeta na sua fren- 
te, com medo das sombras, dos ruídos e do silêncio que 
fazem a noite. Ficava ensopada de suor, às vezes de uri- 
na, por ter medo de levantar e andar até o banheiro. 
Começava um choro fininho, como se o barulho pu- 
desse espantar os fantasmas, depois criava coragem e 
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explodia em soluços até que a luz do quarto acendia e 
seu pai vinha calar-lhe a boca com uns tapas. Sozinha 
de novo no quarto escuro, finalmente sentia no peito 
a chegada de Jesus. 

— Não precisa mais ter medo — dizia a voz dele 
no coração dela. — Abrace-me. 

Maria abraçava o travesseiro e dormia nos braços 
crucificados de Jesus Cristo. 

Dois anos mais tarde Maria empenhou-se em cole- 
cionar santinhos de papel. Mas como era a única que 
se dedicava ao hobby, não tinha com quem trocar os 
repetidos. Comprava-os do sacristão, rapazola ossudo 
de espinhas na cara e olhar de vira-lata enxotado. 

— Posso trocar com você os repetidos que estiverem 
bem novinhos — propôs o sacristão — se você me dei- 
xar passar a mão nas suas pernas. 

Maria ficou um pouco assustada, mas o que é que 
tinha o sacristão passar a mão nas pernas dela? Mão 
de sacristão era santa e além disso se fosse pecado ele 
poderia confessar. Muitos santinhos foram então tro- 
cados debaixo daquele olhar lânguido de cachorro su- 
plicante, entre afagos nos joelhinhos desengonçados. 

À coleção ficou tão rica que tornou-se o número 
principal exibido às visitas. Com que orgulho Maria 
trazia para a sala a caixa de sapato repleta de santinhos 
de tudo quanto era cor e estilo! Com que paciência as 
visitas contemplavam um a um! 

— Que menina de ouro! — elogiava uma comadre. 
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— Quem me dera a minha filha fosse assim! — sus- 
pirava outra. 

— Há de ser freira, se Deus quiser! — sonhava a 
mãe. 

Um dia Maria resolveu dar por completa a sua co- 
leção. Só faltava um santinho importado que trazia O 
Arcanjo Gabriel com o halo em purpurina dourada. 
Mas era muito caro. 

— Troco por quinze “São Sebastião” novinhos em 
folha — propôs a colecionadora ao fornecedor. 

— “São Sebastião” é o que eu mais tenho — res- 
pondeu o sacristão. 

— Então eu troco cinco “Jesus na Manjedoura” 
com moldura prateada, mais a “Nossa Senhora de 
Lourdes” que você me deu quando eu lhe dei os dez 
“São Benedito”. 

— Feito — brilharam os grandes olhos vagabundos. 
— Contanto que você me deixe pôr a mão dentro da 
sua calcinha. 

Maria tremeu. Sacristão era santo e trocar santinho 
era coisa de Deus. Mas por que ela estava com tanto 
medo? E por que tinha tanta vergonha? Deixava ou 
não deixava? 

— Não deixe — ordenou Jesus Cristo dentro dela. 
— É pecado. 

— Não deixo, não — repetiu a menina. — É pecado. 

Os olhos do vira-lata espirraram fogo. O cão raivo- 
so saltou sobre ela, tapando-lhe a boca. Arrastou-a para 
trás de uma coluna, explorou o conteúdo de sua cal- 
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cinha com os dedos ossudos, esmagou-a com seu cor- 
po duro, soltou um ganido e em seguida libertou-a. 

— Se você contar para alguém eu te mato! — ros- 
nou o vira-lata. 

Maria correu para casa, os olhos eram duas bolhas 
de lágrimas querendo estourar. Fechou-se em seu quar- 
to, colocou no chão a caixa de santinhos e escutou a 
voz de Jesus. 

— Queime-os. São coisa do diabo. 

Maria correu até a cozinha e pegou a caixa de fósforos. 

— O que você vai fazer com isso? — perguntou a 
mãe, que fritava bolinhos de arroz. 

— Boizinho de chuchu — respondeu a menina sem 
fôlego. 

Minutos mais tarde, a mãe sentiu cheiro de quei- 
mado. Farejou os bolinhos. Devia ser aquele óleo ve- 
lho, reutilizado nas duas últimas frituras. No quarto 
de Maria, um pequeno incêndio sacrificava os santi- 
nhos em uma pira de caixa de sapato. Ao lado, de joe- 
lhos, Maria chorava abraçada a um crucifixo. 

Aos doze anos Maria passou a usar uma faixa de 
pano para achatar os seios em erupção. Que coisa no- 
jenta aquelas laranjinhas moles, se ela pudesse seria lisa 
como uma tábua. Para que ter seios se a esposa de Cris- 
to nunca teria filhos para amamentar? Também acha- 
va inúteis os pelos pubianos. 

— Inúteis e muito feios — opinou Jesus na hora de 
dormir. — Se você reparar, eu não os tenho. 
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Maria examinou o paninho que escondia o sexo 
de Jesus crucificado e não detectou nenhum pelo 
escapando. 

— E para que você tem sexo se nunca vai ter filhos? 
— perguntou Maria, que conversava com Cristo sem- 
pre com a maior franqueza. 

— É só para fazer xixi. 

Os dois riram. Maria beijou muitas vezes o corpo 
de Jesus e dormiu. 

No dia seguinte, a cama, a camisola e a calcinha de 
Maria estavam manchadas de sangue. Ela não se as- 
sustou porque a mãe já tinha lhe contado sobre aquele 
fenômeno feminino. Até ficar velha, Maria sangraria 
durante quatro dias todos os meses para pagar o peca- 
do original. Passou a sentir-se incomodada com a cor 
vermelha, evitando todas as roupas nessa tonalidade. 
Com o tempo percebeu que se sentia muito irritada 
quando vestia roupas coloridas, mas se acalmava ao 
usar roupas brancas. Descoloriu todas as suas roupas 
com água de lavadeira e depois tingiu-as de branco. 

— Essa mania de roupa branca não é coisa de gen- 
te sá — ponderou o pai à mãe, antes de dormirem. — 
A cabeça da menina está cheia de maluquice e a culpa 
é da carolice da mãe. 

— Pois é uma mania muito bonita — defendeu-se 
a mãe. — Pior é você com a sua mania de fumar. 

O pai acendeu um cigarro. 
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— Ainda bem que vai ser freira. Senão, ia ficar para 
titia — vaticinou ele. 

— Já é uma santinha agora, imagine quando for frei- 
ra! Já pensou a gente ter uma santa na família? — de- 
vaneou a mãe. 

— Santa Maria já existe. Só se ela mudar de nome 
— ironizou o pai, dando três tragadas em seguida. 

Maria não teve paciência de esperar ser freira para 
poder vestir um hábito. Confeccionou ela mesma três 
hábitos brancos de javanesa que usava durante o dia, 
fizesse frio ou calor, chovesse ou não. Nos pés, basta- 
va-lhe um par de sandálias franciscanas. Para dormir, 
costurou três mortalhas brancas de algodão. E de mais 
não carecia para esconder o vexame do corpo. Passou 
a rezar novenas no coreto da pracinha bem na hora da 
missa, provocando ciúmes no padre que perdia fiéis e 
vergonha na família diante dos pretendentes à mão das 
filhas mais velhas. Enfim, quando tomou providências 
para ordenar-se, Maria foi rejeitada pelas freiras, que a 
consideravam maluca. 

— Deus escreve certo por linhas tortas — conso- 
lou-a Jesus. — Você iria viver nervosa dentro daquele 
hábito preto. 

A mãe morreu de câncer, segundo o médico; de des- 
gosto, segundo as comadres. O pai não aguentou a so- 
lidão e morreu do coração seis meses depois. As irmãs 
mais velhas foram casando tão depressa quanto podiam 
e, antes que Maria espantasse os namorados das irmãs 
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solteiras, trataram de pensar onde esconder o equívo- 
co da família. 

— Às pessoas nesta cidade implicam comigo — 
queixou-se Maria a Jesus. — Não querem que eu siga a 
minha vocação. 

— Você tem uma missão em São Paulo — Jesus 
anunciou. — Precisa mudar-se para lá e promover o en- 
contro daquelas almas angustiadas com o Pai. 

Alguns meses depois, Maria dos Remédios D'Assun- 
ção estava instalada em uma quitinete do Edifício 
Copan, no centro da cidade de São Paulo, sem telefo- 
ne, mas com todas as contas pagas com rigor religioso 
pela caridade e pela prudência das irmãs do interior. 

Os primeiros dias na nova cidade foram dedicados 
à decoração do cantinho que era só dela e de Cristo. 
Seria como morar numa nuvem no Céu. No cenário 
de paredes, portas, rodapés, móveis, cortinas e carpetes 
imaculadamente brancos salpintavam imagens, qua- 
dros, gravuras, buttons e adesivos de santos e do papa 
em todas as cores do arco-íris. Sobre as mesas, cesti- 
nhas forradas de cetim e renda brancos aninhavam 
medalhinhas bentas de Nossa Senhora das Graças e pe- 
quenos terços de contas alvas como os dentes de leite 
do Jesus Menino. O espaço econômico das prateleiras 
da estante era disputado por uma população hetero- 
gênea de santos de gesso, de plástico, de vidro, de ma- 
deira e de argila que mal se equilibravam entre bíblias 
e revistas de vestidos de noiva. À entrada da sala, uma 
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imagem da Virgem em sua pequena gruta com água 
benta era velada por dengosa lamparina de azeite. 
Posters de cristos belíssimos de feições nórdicas eno- 
breciam cada uma das paredes do pequeno céu; no 
quarto, no meio da cama de casal, protegido até o pes- 
coço por um lençol branco de cetim, descansava o 
Redentor atrelado ao doloroso crucifixo. 

Maria tratou de renovar seu figurino conforme o 
novo cenário. Submeteu os três hábitos brancos ao po- 
der milagroso de sua máquina de costura, obtendo três 
roupas de santa iguaizinhas à de Nossa Senhora. Deli- 
cadas sapatilhas de balé, brancas como balinhas de coco, 
complementaram docemente a indumentária. Os olhos 
foram contornados com maquiagem azul comprada na 
perfumaria do Mappin, que também forneceu à esposa 
de Cristo um perfume que ela nunca deixou de usar. 
Maria se enfeitava para Jesus, que deve ser amado infi- 
nitamente por aqueles que seguem a Sua palavra. 

Não perdeu tempo para iniciar suas cruzadas con- 
tra os gentios do centro da cidade fundada pelos jesuí- 
tas. Sua espada era uma imagem da Virgem Maria; sua 
lança, um megafone branco comprado na Rua Santa 
Ifigênia; seu estandarte, as próprias vestes brancas on- 
dulando ao vento; sua munição, a cestinha de terços e 
medalhinhas. Fazia peregrinações sistemáticas, percor- 
rendo roteiros em forma de cruz e rezando ao megafone 
fanhoso. Cantava hinos religiosos, bradava salve-rainhas, 
credos e atos de contrição, que eram as orações mais 
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compridas de que podia se lembrar, e distribuía as me- 
dalhinhas e os terços a quem parasse para lhe dar algu- 
ma atenção. O seu público era na maior parte formado 
por velhas desdentadas e adolescentes debochados, mas 
às vezes ela pescava algum senhor de ar respeitoso, ter- 
no e gravata. Aconselhava-os a rezar e a ir à missa. Uma 
ou outra vez era interceptada por alguma velha chorosa 
que a chamava de santa e, ensopando-lhe a mão de bei- 
jos e lágrimas, pedia que orasse por ela, pelo filho na 
cadeia, pela nora doente e pelos netinhos famintos. 
Maria recomendava-lhe que aproveitasse o sofrimento 
para fazer penitência, que aproveitasse a carestia para 
jejuar e, se soubesse ler, que lesse a Bíblia. 

Aos mendigos bêbados que lhe pediam esmola, dis- 
tribuía pequenos sermões. Aconselhava-lhes a substi- 
tuição da cachaça pelo cafezinho, pois era este, e não 
aquela, a bebida brasileira por excelência. No caso de- 
les, particularmente, o cafezinho era não só a bebida 
como também a comida. E se o café sustentava a ma- 
téria, o que sustentava o espírito era a oração. Maria 
ajoelhava-se à frente deles e rezava o padre-nosso, en- 
quanto os mendigos, entorpecidos, tentavam fixar no 
vulto branco as íris desordenadas pelo álcool. 

Ao fim de alguns meses, Maria tornara-se uma fi- 
gura definitiva em meio às instáveis e irrequietas po- 
pulações do centro da cidade. Um senhor de terno e 
pastinha que atravessava a Praça D. José Gaspar veio 
agradecer-lhe o terço benzido que recebera semanas an- 
tes, sem dúvida o responsável pelo progresso que sua 
vida experimentava desde então. Sacudindo a mão da 
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beata, garroteada pelos seus dedos fortes, informou- 
lhe entre jorros de perdigotos que o faturamento da 
sua firma aumentara, que sua gastrite sarara e uma 
multa de trânsito lhe fora cancelada como por mila- 
gre. Em sinal de agradecimento, o cavalheiro acende- 
ria uma vela para sua benfeitora todas as noites. 

Mal ela despontava na Praça da Sé, os velhinhos 
que carregavam placas com propagandas de fotos três 
por quatro e compra de ouro pediam-lhe que cantas- 
se um hino bem alegre. Maria empunhava o megafone 
e cantava: 


Louvando a Maria o povo fiel 
a voz repetia de São Gabriel 
Ave, Ave, Ave Maria! 


E, num coro de risadas, os velhinhos acrescentavam: 
Ave, Ave, Avestruz! 


A beata, compadecida daquelas carcaças oxidadas 
e expostas à intempérie e à poluição para complemen- 
tar o salário da aposentadoria, perdoava-lhes os grace- 
jos sacrílegos, recomendando-lhes que procurassem um 
padre e confessassem. 

Como é normal neste mundo, não deixaram de apa- 
recer também as almas cheias de má vontade que co- 
meçaram a implicar com a vocação de Maria. Gerentes 
de lojas de discos expulsavam-na das imediações por- 
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que seus cânticos ao megafone atravessavam O ritmo 
dos sambões e dos forrós que os vendedores subme- 
tiam à apreciação dos fregueses. Durante uma singular 
batida pelo controle da poluição sonora, funcionários 
da prefeitura prometeram apreender-lhe o megafone, 
caso ela insistisse em continuar produzindo excessos 
de decibéis fanhosos. E uma tarde, enquanto protesta- 
va contra O erotismo em frente a um cinema porno- 
gráfico da Avenida São João, Maria recebeu um balde 
d'água na cabeça, despejado por algum engraçadinho 
do andar de cima. Nesse instante, Deus disparou do 
Céu uma rajada de chuva e um bombardeio de trovões, 
e Maria voltou ensopada para casa, confiante pela 
manifestação divina de apoio à sua causa. 

— Esta cidade é muito grande e perigosa. Tome 
cuidado porque você é sozinha — preocupou-se Jesus 
na hora de dormir. 

Como sozinha? Deus não lhe mandara apoio com 
a tempestade? E ela não era esposa do próprio Cristo? 
— pensou Maria sem ousar questionar o marido. 

— Um apóstolo do Senhor deve preservar-se para 
poder encaminhar muitas almas para o Céu — conti- 
nuou o Redentor. 

Pois ela achava que estava se saindo muito bem com 
a sua missão em São Paulo! Já era conhecida nas ruas, 
podia dizer que tinha devotos, como as velhas pobres 
e aquele senhor da Praça D. José Gaspar que acendia 
uma vela para ela todas as noites. 
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— Vaidade é arapuca do Tinhoso — corrigiu Jesus. 
— Você trabalha para enaltecer a Deus Pai Todo-Pode- 
roso, e não a si mesma. 

Ciúmes? Será que Jesus andava com ciúmes da au- 
toridade que Maria estava adquirindo com a sua mis- 
são? Não, Jesus não seria capaz dessa maldade. E quem 
era ela diante do filho de Deus? Ninguém. Envergo- 
nhou-se de pensar todas aquelas bobagens. Confessa- 
ria tudo a um padre no dia seguinte. Aproveitaria para 
conhecer a Catedral da Sé, situada no marco zero da 
cidade, portanto a morada mais importante de Deus 
na capital. Rezou em silêncio até dormir. 

Às cinco e meia da manhã, Maria, cheia de excita- 
ção, foi à Catedral da Sé confessar e comungar. O que 
viu deixou-a horrorizada. O padre chegou à igreja usan- 
do jeans em vez de batina. A confissão foi comunitária, 
no estilo “cada um por si e Deus por todos”. Durante 
o sermão, o padre incitou os trabalhadores a se reuni- 
rem para discutir seus salários e seus problemas de 
moradia. E na hora da comunhão o padre permitiu que 
um ajudante abrisse o sacrário e distribuísse as hóstias, 
que os comungantes levaram à boca com a própria mão! 
Talvez até mastigassem a hóstia, os hereges! Maria 
abandonou a nave, atordoada. Teve febre e passou o 
dia na cama, mas nem soube como contar a Jesus o que 
estava acontecendo na casa do seu Pai. 

À experiência na catedral despertou em Maria a sen- 
sibilidade para detectar os falsos profetas do centro da 
cidade. A região onde trafegavam milhares de almas in- 
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felizes estava infestada de apóstolos do Anticristo. Os 
inimigos mais perigosos não eram os emperiquitados 
pais de santo nordestinos que liam o português não 
acadêmico dos búzios no Viaduto do Chá, nem as 
baianas de roupa branca que distribuíam axé em pipo- 
cas pela Conselheiro Crispiniano, tampouco os jovens 
alegres de vestes cor de açafrão e cabeça raspada bra- 
dando “Hare Krishna” aos indiferentes transeuntes da 
Barão de Itapetininga. Se os homens da TFP atraíam 
os populares com suas fanfarras e suas bandeiras vis- 
tosas, afugentavam-nos com suas carrancas austeras — 
por isso não constituíam perigo. E os divulgadores dos 
ensinamentos do Racional Superior, um ser de outro 
planeta que deverá curar todos os males da Terra com 
o poder do raciocínio, não eram religiosos, mas vende- 
dores de um livrinho esotérico — muito longe de ser, 
portanto, os demolidores do Catolicismo. 

Os verdadeiros inimigos do Cristo Ressuscitado e 
da Virgem Mãe estavam armados com barulhentos apa- 
relhos de som instalados na Praça da Sé e vestiam ter- 
nos cinzentos. Berravam heresias contra a mãe do 
Senhor na frente da catedral, em ostensivo desrespei- 
to à paz e ao silêncio que deveriam reinar na Casa de 
Deus. Os verdadeiros inimigos eram os crentes. Suas 
blasfêmias desafinadas pela má qualidade das caixas de 
som rastejavam com o ar sujo até ouvidos mal-educa- 
dos e atraíam almas de má índole que formavam um 
círculo diabólico em volta dos oradores. De cima das 
escadas da catedral, Maria escutava, assombrada, o que 
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dizia o pastor aos populares: Maria, a mãe de Jesus, 
não era virgem coisíssima nenhuma, e Cristo não era 
filho único, muito menos filho de Deus. Além disso, a 
cruz é um símbolo pagão porque Cristo morreu foi 
numa estaca vertical, com as mãos juntas na cabeça e 
os pés amarrados. 

O constrangimento da beata aumentava com o fato 
de as pessoas pararem na praça para prestar atenção 
aos disparates do pastor, em vez de entrarem na cate- 
dral para rezar. Também, não era para menos. Maria 
nem precisava ouvir Jesus para saber por que Seu re- 
banho debandava da Igreja Católica. Apertou o me- 
gafone debaixo do braço e entrou na catedral. 

À quantidade de fiéis não era suficiente para ocupar 
metade dos bancos. Ela se acomodou em silêncio no 
último assento e repousou o megafone no genuflexório. 
Ficou quieta durante a liturgia, até que o padre come- 
çou o sermão. Em vez de falar dos milagres descritos na 
Bíblia e dos mistérios da fé, o vigário só falava em po- 
bre, em trabalhador, na questão do campo e em direitos 
humanos. Não parecia um religioso no púlpito e sim um 
político no palanque. Aquilo não era sermão que se apre- 
sentasse, mas sim discurso de candidato comunista! 
Maria avançou com passos largos e decididos em dire- 
ção ao altar, gritando ao megafone: 

— O sacerdote que faz política no púlpito em vez de 
mandar os fiéis lerem a Bíblia trabalha do lado do Cão! 

Os fiéis farfalharam. O padre petrificou-se. 

— Quem lê a Bíblia se comunica com Deus porque 
a Bíblia é a alma dos homens criados à sua semelhança! 
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A beata colocou-se na frente do altar para a perple- 
xidade dos fiéis e dos clérigos. 

— Os padres estão espantando os ricos da Igreja 
porque só falam de pobre nos sermões! É por isso que 
não entra mais dinheiro na Igreja! É por isso que a Igreja 
Católica está em decadência! 

O padre pediu silêncio por favor, sem energia. Ca- 
beças femininas com e sem véus pretos ou brancos gi- 
raram indecisas. Um burburinho ronronou dentro da 
nave. O padre pediu perdão a Deus por Maria e come- 
çou a zumbir uma oração. 

— O padre não ensina mais o brasileiro a meditar, 
por isso os crentes estão tomando conta de São Paulo! 
— continuou enfurecida a mulher de branco. 

Por respeito ao ambiente sagrado ou por medo da- 
quela doida, os fiéis permaneceram em seus lugares, co- 
chichando, até que alguém chamou dois homens da 
Polícia Militar. Eles entraram, muito pouco à vontade, 
ajoelharam-se desajeitados, persignaram-se e agarraram 
Maria pelos braços, conduzindo-a para fora. O mega- 
fone caiu no chão. 

— Os padres estão querendo governar o Brasil e pôr 
o trabalhador no altar! — ricocheteou a voz da beata 
nas imagens complacentes. 

O coroinha correu, catou o megafone do chão e de- 
volveu-o à beata, que já estava à saída da igreja. Ela 
agarrou sua arma e, aproveitando-se da timidez dos po- 
liciais, berrou a mensagem final: 

— À missa tem que ser rezada em latim! 
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Quando deixou a nave, sua voz ainda ecoava lá den- 
tro, mixada ao zurtzum-zum dos fiéis. 

Na escadaria, tremendo de excitação, Maria liber- 
tou-se dos policiais que lhe aconselharam voltar para 
casa. Ela desceu calmamente a praça até a Rua Direita 
e, quando sentiu que não estava mais sendo vigiada 
pelos policiais, entrou numa pastelaria e pediu um copo 
de água da torneira. 

Na praça, formava-se um enxame de gente em tor- 
no dos crentes. Entre ruídos de ônibus e de carros, che- 
gavam até Maria os ultrajes que os ímpios rugiam 
contra a Santíssima Trindade e a Virgem Mãe. Quan- 
do a missa acabou, a catedral derramou pela escadaria 
a pasta desandada dos católicos que se espalhou pela 
praça e desapareceu. Maria agarrou o megafone e diri- 
giu-se com determinação ao círculo do inferno. 

O pastor, que conclamava os ouvintes a participa- 
rem de cultos milagrosos em certa igreja, assustou-se 
com o vulto branco investindo contra ele e apoderan- 
do-se do seu microfone. 

— À rede de Lúcifer na Terra são os pastores, os 
crentes e os protestantes! — berrou a voz rouca do 
megafone amplificada pelo microfone usurpado. 

O pastor tentou recuperar o microfone, primeiro 
com delicadeza, depois com violência. Maria agarrou 
o aparelho com toda a sua força. 

— Os falsos profetas usam a Bíblia para ganhar di- 
nheiro e atrair fiéis para os quintos dos infernos! — 
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ela conseguiu berrar antes que outro pastor viesse so- 
correr O irmão, recuperando o microfone. 

Maria foi empurrada e caiu. O megafone rolou para 
longe. 

— Sai, Diabo! Sai, Canhoto! — gritou o segundo 
pastor, aproveitando-se da cena para forjar um exor- 
cismo enquanto apontava a Bíblia para Maria. 

O outro pastor ajoelhou-se perto dela, imobilizan- 
do seus braços contra o chão. Ela se sacudiu e esper- 
neou, chorando. O exorcista desafiou e insultou o 
Demônio, dando safanões no corpo possuído. Trêmu- 
la e impotente, Maria esforçou-se para gritar: 

— Não deem atenção aos falsos profetas! 

Mas foi derrotada pelas caixas de som inimigas, que 
emitiam as ordens do pastor a Lúcifer. 

— Em nome de Deus, volta para as profundezas do 
inferno, Satanás! Deixa em paz o corpo dessa pecado- 
ra! — esbravejava o pastor com a Bíblia erguida. 

À massa de curiosos fermentou. Algumas pessoas 
apavoradas persignaram-se. Os policiais que tinham ti- 
rado Maria da catedral reapareceram, furando o círcu- 
lo diabólico e erguendo a beata do chão. Ela tremia. 
Levantou-se como se não tivesse ossos. 

— O brasileiro está pobre porque Deus castiga quem 
vai ao culto do pastor — gemeu a possessa entre baba 
e lágrimas. 

Os policiais levaram Maria para a delegacia, enquan- 
to os pastores continuavam a pregação, distribuindo à 
plateia volantes com o endereço do templo miraculoso. 
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Maria só conseguiu voltar para casa à noite. Jesus 
dormia crucificado. Maria tomou banho em silêncio 
para não acordá-lo. No seu corpo branco salpintavam 
hematomas e arranhões. Dentro da cabeça dolorida, 
um coro de anjos desafinados cantava um refrão com 
os últimos acontecimentos em desorganizada cronolo- 
gia. À dissonante cantata culminava com a voz do dele- 
gado proibindo à beata novas pregações pelo centro da 
cidade. Maria vestiu uma mortalha branca e deitou-se. 
O Redentor acordou com o contato do seu corpo. 

— Você atirou pérolas aos porcos, Maria. Passou por 
blasfema na catedral e por possessa na Praça da Sé. Deu 
exemplos contra o catolicismo. 

— Os padres não falam mais de religião ao povo — 
respondeu ela, estranhando a arrogância da própria voz. 
— Eu estava na igreja e nas ruas falando com o povo no 
lugar dos padres para reerguer a fé católica. E de graça. 

Virou-se para o lado e fingiu dormir. Cismou. Jesus 
a deixara desamparada durante todo o seu apostolado 
e agora atacava seus métodos. Traidor! Judas Iscariotes! 

— Moram sete mil pessoas no Edifício Copan — 
continuou Jesus, a quem o sono da esposa parecia não 
ter a mínima importância. — São sete mil almas às 
quais você pode levar a palavra de Deus sem se expor 
aos perigos da cidade. 

Maria refletiu. Jesus estava certo. Por que Ele não 
a alertara para isso antes? Será que só ela é quem ti- 
nha que pensar em tudo? Os emissários de Belzebu já 
se espalhavam pela cidade, infiltrando-se na Igreja Ca- 
tólica e sabotando os sermões dos padres. Era preciso 


103 


proteger o Edifício Copan antes que fosse tarde, trans- 
formando-o no baluarte da Verdade Única. Maria cis- 
mou ainda. Um movimento automático posicionou 
seus braços em torno do crucifixo. 

— Jesus, o que aconteceria se minhas irmãs paras- 
sem de me mandar dinheiro do interior? — ela testou, 
vigiando o esposo pelo canto dos olhos. 

Jesus engasgou, gaguejou e não respondeu. Maria 
riu, arrematando a conversa em tom de brincadeira. 

— Eu iria para um asilo, isso sim. Pois se você que 
é meu marido não me sustenta!... 

Jesus continuou quieto. 


* * X 


À fase dois das Cruzadas de Maria na Pauliceia ini- 
ciou-se com uma vistoria no Edifício Copan. Depois 
de navegar suas ondas de tecido branco pelos trinta e 
quatro andares dos seis blocos do complexo, detectan- 
do cada foco de pecado com os faróis dos olhos cir- 
cundados de maquiagem azul, Maria definiu o seu 
plano para a evangelização do Copan. Pensar em tudo 
o que havia para ser feito recarregava-lhe as baterias 
gastas com a exposição ao inimigo durante sua via- 
crúcis no centro. Os moradores ela catequizaria com 
sutileza para que não implicassem com ela. Começaria 
imprimindo em suas almas o exemplo da santidade por 
meio da sua própria imagem, em performances diárias 
aos cinco minutos para o meio-dia. Nessa hora, quan- 
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do o centro da cidade fervilhava num formigueiro, 
Maria descia à calçada do prédio, na Avenida Ipiranga, 
com o megafone e um saquinho de milho para os pom- 
bos. No começo, somente alguns pombos crédulos 
aventuraram-se a comungar os grãos das mãos de Ma- 
ria; com o passar do tempo, à visão daquele milagre 
gastronômico, todos os bandos de pombos esfaimados 
que parasitavam as marquises e os anteparos do edifí- 
cio aprenderam a mergulhar com estardalhaço entre as 
ondas de javanesa branca. Desfilando na calçada as 
vestes brancas e o véu revolvido pelo vento, cercada 
por uma comitiva de espíritos santos, a beata reprodu- 
zia ao vivo a ilustração de um milagre do saudoso li- 
vrinho de catecismo de capa azul-celeste. Quando 
soavam as doze badaladas na igreja da Consolação, 
Maria assestava o megafone em direção aos transeun- 
tes apressados e rezava: 


Meio-dia. Dois ponteiros apontam o Céu. 
O Edifício Copan louva Maria. 

São Paulo, Brasil louvam Maria. 

A Polícia Militar louva Maria. 


Mais amedrontados pela voz fanhosa do megafone 
do que saciados pelos grãos de milho, os pombos se 
dispersavam. Alguns iam procurar reforço alimentar na 
Praça Roosevelt; outros voltavam à marquise do pré- 
dio, à espera de outra caravela branca com provisões 
de grãos. Mais de uma vez o destino galhofeiro enviou 
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para aquelas bandas um transeunte desavisado vestido 
de branco, sobre o qual despencaram desastradas revoa- 
das arrulhando, defecando e fazendo as delícias do por- 
teiro entediado que explodia em gargalhadas. 

O apostolado da beata incluiu todos os estabeleci- 
mentos comerciais da galeria no andar térreo do Copan. 
Nos salões de cabeleireiros, Maria pregou contra a vai- 
dade e ensinou que o povo deve se enfeitar somente 
para o Deus Pai. À porta da alfaiataria, que conside- 
rava muito careira, rezou pela caridade e contra a ga- 
nância. Nas lanchonetes e no restaurante chinês de 
fast-food, pregou o jejum e a comunhão do corpo de Cris- 
to. Na livraria, exortou os fregueses a lerem somente a 
Bíblia porque a Bíblia é a Vida. Mas foi no Cine Copan 
que Maria encontrou o maior desafio ao seu projeto. 
Segundo ela, o cinema e a televisão tinham sido inven- 
tados para mostrar as coisas de Deus, mas acabaram 
se tornando propagadores do pecado. 

O Cine Copan, que andava mal das pernas desde 
1985, mais de uma vez aposentara o projetor vagabun- 
do e emprestara a vasta sala vermelha à exibição de peças 
teatrais e concertos de música erudita. Por essa ocasião, 
apesar de ganhar algum prestígio com o nome de Cine 
Teatro Copan, continuou vazio e cheirando a mofo. 
Reabriu suas portas ao público da sétima arte depois de 
uma precária reforma no carpete, ainda cheirando a 
mofo, numa época em que várias salas de cinema trans- 
formavam-se em supermercados e estacionamentos. Mas 
nem os lançamentos mais bombásticos proporcionaram 
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a renda necessária à manutenção da sala. A cantora 
Madonna, por exemplo, que produzia filas de dobrar o 
quarteirão no Cine Ipiranga, a trezentos metros dali, nas 
sombras do Cine Teatro Copan bruxuleava rouca e de- 
samparada, prenunciando o fim das salas de cinema 
enquanto jeito de se ganhar a vida. 

Maria passou a acalentar o sonho de comprar o ci- 
nema. Provavelmente já estaria bem desvalorizado, 
aquela altura. À sala abrigaria reuniões dos moradores 
para a reza do terço, das novenas e para aulas de cate- 
cismo. Na tela seriam projetados apenas filmes bíblicos. 

Para economizar dinheiro, a beata cortou a distri- 
buição de terços e medalhinhas, racionou o milho dos 
pombos e aumentou o jejum. Jogava sistematicamen- 
te na loteria, na sena e no bicho, rezando muito e fa- 
zendo promessas para tirar a sorte grande. E enquanto 
o grande sonho não se realizava, dedicava-se às prega- 
ções durante as estreias. O lançamento do filme Instin- 
to selvagem brindou o escasso público à bilheteria com 
um discurso de Maria contra a aparição na tela da vulva 
de uma atriz loura. Quem foi à estreia de Drácula de 
Bram Stoker, por sua vez, presenciou a beata à porta do 
cinema amaldiçoando a cena que mostrava uma rela- 
ção sexual de uma virgem ruiva com um vampiro sobre 
um túmulo no cemitério. Divertidos com o espetáculo 
extra, os espectadores entravam na sala mofada en- 
quanto o megafone fanhoso atribuía o pecado do abor- 
to à propaganda do sexo nos cinemas. 
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Nos últimos tempos, Maria e o esposo andavam se 
estranhando. Fosse porque ele nada falasse, fosse por- 
que ela não o ouvisse, a voz dele não vibrava mais den- 
tro do peito dela. Talvez tenha sido essa situação o que 
adicionou um brilho ansioso à expressão sofrida dos 
olhos dele, que ficaram parecendo os olhos de um cão 
enxotado. Às vezes Maria sentia um arrepio de medo e 
até de repulsa ao deitar-se ao lado daquela imagem 
ensanguentada de olhos suplicantes. 

Tinha pesadelos frequentes. Uma noite sonhou que 
o Edifício Copan resplandecia de brancura no centro 
da cidade e que ela voava em torno dele com seu sé- 
quito de pombinhas. Em todas as entradas da galeria 
havia crucifixos e grutas de Nossa Senhora com água 
benta. Vestidas de anjinhos, as crianças do prédio se- 
guiam em procissão distribuindo e trocando santinhos 
de papel. Maria aterrissou e tentou limpar, sem conse- 
guir, um rastro de pétalas e serragem brancas que a 
procissão deixara. Um pastor crente a repreendeu e ela 
fugiu de medo para dentro do cinema. Das caixas de 
som saía um enlouquecedor zumbido de orações. Na 
tela, Maria era a protagonista de filmes bíblicos: ela 
abriu o mar Vermelho, carregou o Manto Sagrado, curou 
leprosos, ressuscitou Lázaro e foi cruelmente cruci- 
ficada. Fugiu do cinema também e, ao sair na galeria, 
viu que as imagens das grutas não eram de Nossa Se- 
nhora, mas dela própria; nos crucifixos, quem estava 
pregada era ela e não Jesus Cristo. 
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Acordou arrepiada dos pés à cabeça e com um zum- 
bido nos ouvidos. Arregalou os olhos num esforço para 
voltar logo à consciência. Abraçou o crucifixo. Era um 
objeto frio, sem vida, de extremidades incômodas que 
não se adaptavam mais ao seu corpo. 

Naquela tarde, passando em frente ao Cine Copan, 
notou, com alívio, que o filme Drácula de Bram Stoker 
tinha saído de cartaz. Não havia nenhum painel anun- 
ciando a atração seguinte. A bilheteira e o funcionário 
que rasgava os ingressos à roleta não estavam. No sa- 
guão, dois trabalhadores reformavam outra vez o car- 
pete mofado. Parecia que o cinema tinha fechado de 
novo para reforma. Talvez fosse isso o que estava es- 
crito numa pequena faixa colada à porta de vidro. Maria 
foi se aproximando para conseguir ler os dizeres “Bre- 
ve: Renascer em Cristo”. Seria o anúncio de algum novo 
filme bíblico para breve? Propaganda ineficaz! Estava 
mais para um bilhete do que para um cartaz de cine- 
ma. Maria dirigiu-se a um dos trabalhadores. 

— O cinema fechou? — perguntou ela, sentindo o 
estômago arder. 

— Fechou — respondeu o trabalhador de braços 
magros e empelotados. — Foi vendido para uma igreja 
evangélica. O nome é esse aí na faixa, Renascer em Cris- 
to. São uns crentes cheios da nota. 

Maria foi possuída pelo arrepio que tivera depois do 
sonho. Igreja Evangélica, Pentecostal, Protestante, Pres- 
biteriana, Metodista, Batista, Testemunha de Jeová... 
não importava o disfarce do nome: era tudo crente! 
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Desesperada, Maria procurou refúgio no seu pequeno 
céu branco. Chegou tremendo ao seu bloco e pressio- 
nou nervosamente o botão para chamar o elevador. len- 
tou esconder o rosto choroso debaixo do véu de santa. 
O porteiro conversava com uma moradora. 

— Vão vir mais de três mil pessoas na inaugura 
ção da igreja evangélica! — informou ele. — Vai ter até 
show de rock com um conjunto chamado Martíria e a 
Banda Rebanhão. 

— Três mil pessoas! Nem o filme do Drácula cha- 
mou tanto público! — avaliou a interlocutora. 

Maria entrou em seu apartamento sacudida pelos 
soluços. Deitou-se ao lado do crucifixo, chorou até can- 
sar e adormeceu. Acordou horas depois com um zum- 
bido enlouquecedor nos ouvidos. Tentou sair da cama, 
mas não conseguiu se mexer. Na penumbra do quarto, 
os olhos sofredores de cão sem dono do Redentor acen- 
deram duas chispas de fogo. Maria teve medo. Quis fu- 
gir mas estava pregada no colchão. Gritou mas a voz 
foi abafada pelo zumbido. O cão vira-lata pressionou 
o corpo dela contra o colchão e golpeou-a violentamen- 
te com o crucifixo. Maria recebeu em suas entranhas 
as extremidades da cruz como dedos ossudos. Seu san- 
gue misturou-se ao sangue de Cristo e tingiu os len- 
cóis. Com um grito de dor, Maria calou o zumbido e 
conseguiu despregar-se da cama. Correu até a cozinha, 
pegou álcool, acendeu fósforos, jogou tudo nos lençóis. 
O fogo subiu. Maria atirou todas as imagens, bíblias, 
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revistas e posters de seu apartamento na pira. A fuli- 
gem enegreceu o pequeno Céu enquanto os olhos 
incandescentes de Maria contemplavam o sacrifício. 

Sua missão em São Paulo terminara. Telefonaria na- 
quele dia mesmo às irmãs do interior pedindo dinhei- 
ro para mudar-se para Brasília. Tinha uma missão a 
cumprir na capital do país. Iria fundar e liderar a sua 
própria seita. 
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Às duas amigas 


Leonor completou quarenta anos num dia abafado. 
O aniversário foi comemorado no escritório por inicia- 
tiva das colegas que nunca esqueciam a data de 15 de 
janeiro, organizando modesta vaquinha, cada ano mais 
mirrada. Tampouco eram esquecidas as datas de 9 de 
maio, 13 de julho, 4 de setembro e 10 de novembro, 
quando cada aniversariante da sala fazia mais uma dí- 
vida naquele banco de natalícios. 

Por hábito e polidez, Leonor resignou-se a entoar 
o pique-pique debaixo do ventilador que teimava em 
mudar umas massas de ar quente de lugar. Recebeu o 
presente, fingiu que o adorou, abraçou e beijou as co- 
legas e retirou-se para o banheiro. Olhou-se ao espelho 
e chorou por tudo e por nada. 

Nos últimos anos Leonor vinha se tornando uma 
aniversariante cada vez mais desenxabida. Enfrentava 
o ritual dos cumprimentos como quem recebe um cas- 
tigo por ter ficado mais velha. O fato de todo mundo 
estar ficando velho junto com ela não era um consolo; 
antes, reforçava seu desgosto. 
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Não era feia nem bonita, nem alta nem baixa, mais 
para gordinha. Seus cabelos escuros eram iguais aos de 
tantas outras. Usava uns óculos de aro cinzento que 
nunca saíram da moda justamente por nunca terem 
sido modernos, embora estivessem longe de se encai- 
xar no estilo clássico. Arrastara uma vidinha tímida pelo 
mormaço de escritórios de contabilidade e agências 
imobiliárias, estabelecendo-se na João de Barro Imó- 
veis Ltda. Dali retirava o aluguel da quitinete no trigé- 
simo andar do prédio mais populoso da cidade, o 
transporte nos ônibus mais cheios e as refeições solitá- 
rias com o gato Branquinho. 

Antes que alguém entrasse no banheiro, Leonor 
venceu o choro com uma espécie de nocaute dos mús- 
culos faciais e examinou o presente. Era um vidro de 
perfume verde, impróprio para homenagear a aniver- 
sariante, que sentia enjoo e dor de cabeça na presença 
de cheiros fortes. 

Aquelas meninas não acertavam uma. No aniver- 
sário passado, tinham-lhe impingido um colarzinho de 
pérolas de fantasia. Leonor detestava bijuterias por ser 
fiel às joias verdadeiras, que nunca usava por não po- 
der comprar. As pérolas de plástico cumpriram a qua- 
rentena na gaveta do criado-mudo para amenizar o 
remorso da aniversariante mal-agradecida, antes de 
serem doadas à filha do porteiro do prédio. 

O presente do ano anterior tinha sido um bibelô 
de vidro fosco que imitava uma escultura grega. À clás- 
sica reprodução ficou em cima da cômoda acumulan- 
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do poeira até ser derrubada por um mal calculado 
pulo do gato de companhia, espatifando-se no sinteco. 

Sem dúvida o presente mais mimoso tinha sido 
aquela calcinha de renda cor-de-rosa que celebrara o 
trigésimo sétimo aniversário de Leonor. A delicada 
peça foi usada uma só vez, no réveillon, para trazer 
sorte no amor. Se sorte não trouxe, desgraça também 
não. Bonitinho demais para ser vestido no dia a dia, 
o mimo foi enclausurado na gaveta da cômoda, com 
bolas de naftalina como guardiãs contra investidas de 
traças e baratas. 

A porta do banheiro abriu e a presença excessiva- 
mente perfumada de Margarete invadiu as cismas da 
aniversariante. Estava na cara quem tinha escolhido o 
presente desta vez. 

— Que bico, Leonor! Não quer o perfume? Pode 
trocar por outra mercadoria. A notinha está dentro 
da caixa. 

— Eu já disse que adorei! — insistiu a aniversa- 
riante, derramando no pescoço um pouco do líquido 
verde. — É que fiquei muito emocionada com o cari- 
nho de vocês. 

Margarete abraçou a colega, atiçando seu perfume 
contra o dela. Olhou-a de perto com os olhinhos verdes. 

— Leonor, che eu fosse vochê eu fazia terapia. Gente 
que fica triste quando ganha presente prechisa de ajuda 
pchicológica. Aliás, todo mundo devia fazer terapia. 

Margarete tinha problemas de pronúncia por cau- 
sa de seu aparelho de dentes. Era pouco querida no 
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escritório por ser meio esnobe e ter entrado na univer- 
sidade, onde estudava Administração de Empresas. O 
fato de uma universitária precisar daquele emprego, 
mas não bajular os colegas, dava a eles a impressão de 
que ela os explorava e subia na vida à custa deles. 

— Psiquiatra é para maluco, Margô. E não estou 
triste. Além disso adorei o perfume. 

— Gente que ainda não é louca deve conchultar um 
pchicólogo para che prevenir. 

— Isso é caríssimo. Onde foi que você arrumou di- 
nheiro para pagar? 

Margarete penteou o cabelo amarelinho lambido, 
cortado à altura das maçãs do rosto. 

— Eu facho de graça lá na Cidade Univerchitária. 
Os pchicólogos estão para che formar e não cobram. 
Eles treinam e a gente che trata. Uma mão lava a outra. 

— É o que um psicólogo faz na gente? 

— Nada. À gente só fica converchando com ele 
durante uma hora dentro de uma sala fechada. 

— E conversando sobre o quê durante uma hora? 

Leonor não conseguia imaginar-se sustentando por 
mais de dez minutos uma conversação com um homem 
estudado. 

— Sobre qualquer coisa. Mas princhipalmente so- 
bre os problemas da gente, que o pchicólogo tenta aju- 
dar a resolver. Vochê devia experimentar. Mal não faz. 

Leonor reparou na colega. Margarete tinha dois pro- 
blemas flagrantes. Um era o excesso de oleosidade no 
cabelinho ralo. Lavava o cabelo pela manhã, e à noite 
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ele já estava com aparência de sujinho. Outro proble- 
ma era aquela falta de educação para passar perfume, 
que usava como um desinfetante. Mas que ela tivesse 
problemas psicológicos, isso Leonor ignorava. 

— Eu não tenho problema nenhum, não preciso 
de tratamento — achou-se Leonor na obrigação de 
esclarecer. 

— É o que vochê pensa! Fui lá para curar uma in- 
sônia e acabei descobrindo um monte de neuroses. 

Uma pontada na cabeça, acompanhada de náusea, 
pressionou Leonor a aceitar a sugestão da colega. As 
duas saíram do banheiro, em cuja atmosfera travava- 
se um dos mais encarniçados combates entre perfumes 
de que a João de Barro Imóveis já teve notícia. 

A entrevista de Leonor com o psicólogo Levi teve 
lugar daí a uma semana. O rapaz era firme e falava 
olhando o tempo todo nos olhos dela, quase sem pis- 
car. Pela primeira vez na vida ela teve a impressão de 
que o aro cinzento e as lentes de seus óculos fossem 
um obstáculo à comunicação. Leonor achou-o muito 
inteligente porque, sem que ela falasse quase nada, ele 
deu a entender que percebera que ela estava deprimi- 
da por sentir-se tão sozinha neste mundo de Deus. 

À experiência comum da terapia com Levi uniu um 
pouco Leonor a Margarete. Margarete, que não tinha 
segredos para o analista, era muito reservada na con- 
versa com Leonor sobre suas consultas. À coragem de 
Margarete para confessar tudo a Levi impressionava a 
amiga, que tinha segredos dos quais muito se envergo- 
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nhava. Jamais contaria ao psicólogo, por exemplo, que 
suava em bicas no pé, que aos sete anos tentara matar 
seu pai misturando xixi ao chá-mate dele, e que às ve- 
zes imaginava o analista muito doente. Embora tives- 
se vontade de conversar com Margarete sobre a terapia, 
nunca encontrava as palavras certas para comunicar à 
colega o que havia sido dito pelo psicólogo. Sempre que 
tentava, acabava dizendo alguma coisa diferente do que 
tinha entendido na consulta, até que desistiu do as- 
sunto, passando a guardar tudo para si. 

Mesmo tão retraída, Leonor já se sentia menos so- 
zinha no mundo; afinal, tinha um psicólogo, um gato 
angorá e até uma amiga, mesmo que os laços entre as 
duas fossem um tanto frouxos. Margarete era meio 
enjoadinha mesmo, tinha o rei na barriga. Leonor já a 
convidara várias vezes para visitar o terraço do Edifí- 
cio Copan, onde morava, e de onde se tinha a vista mais 
linda da cidade, mas Margarete sempre dava uma des- 
culpa e não ia. 

Com o passar do tempo, as consultas tornaram-se 
o maior acontecimento na vida de Leonor. Não que ela 
conversasse muito com o terapeuta. Ao contrário, era 
comum correrem quinze minutos sem que analisada e 
analisando emitissem uma só palavra. E, no entanto, 
quantas ideias atropelavam o cérebro de Leonor, ideias 
nem sempre razoáveis, às vezes conflitantes, pavoro- 
sas, poéticas ou engraçadas. De vez em quando ela não 
aguentava aquela situação em que um ficava olhando 
para a cara do outro e se desatava em frouxos de riso. 
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Sentia-se ridícula, esquisita, maluca. Viva. E que ca- 
lor! Quase sufocava. 

Resolveu fazer um regime. Quem sabe ficasse mais 
bonita com uns oito quilinhos a menos. Não tinha 
feito dieta antes para não precisar ajustar as roupas, 
mas agora achava que valia a pena uma despesa extra 
com o alfaiate. 

O resultado do regime foi um corpo mais harmonio- 
so quando vestido, embora mais flácido quando nu, e 
um rosto um pouco mais envelhecido. Mas o saldo foi 
positivo. Primeiro porque as meninas do escritório fi- 
caram com inveja da sua capacidade de emagrecer. E 
segundo porque ela teve a impressão de que o analista 
deu para derrapar as íris e as pupilas nas recentes cur- 
vas do seu corpo. 

Fez umas economias e comprou lentes de conta- 
to. À adaptação foi dolorosa mas todo mundo achou- 
a mais bonita sem os óculos. O psicólogo não fez 
nenhum comentário, mas ela pôde ver sinais de apro- 
vação no rosto dele. Como ele era bonito! Será que 
era casado? Margarete devia saber. Leonor lembrava- 
se dele o dia inteiro. No supermercado, tentava adi- 
vinhar o que ele compraria para um jantar a dois; 
diante de uma vitrine, imaginava que lingerie ele es- 
colheria para ela; no escritório, especulava qual imó- 
vel abrigaria os dois pombinhos. Descobriu que o 
perfume verde ganho no aniversário não era tão ruim; 
na verdade era muito bom se usado em pequena quan- 
tidade; passou a gostar tanto dele que só o usava no 
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dia da consulta, para economizá-lo. Encontrou utili- 
dade para a calcinha de renda cor-de-rosa confinada 
à gaveta: era a calcinha de ir para a terapia. Sabe-se lá 
se um dia aquele calor sufocante que sentia no con- 
sultório não lhe causaria um faniquito, a ponto de Levi 
ter de tirar-lhe a roupa? Leonor chegou a surpreen- 
der-se dentro de uma loja de bijuterias finas adqui- 
rindo um delicado colarzinho de pérolas falsas. 

— Vochê mudou da água para o vinho, Leonor — 
foi a frase que se libertou de dentro da armadura de 
perfume com que ela se deparou no banheiro do escri- 
tório. — Eu sei de uma pessoa apaixonada por vochê. 

Leonor tremeu. A imagem de Levi faiscou no fundo 
de um sonho vago. 

— É o Freitas — revelou Margarete através do apa- 
relho de dentes. — Che eu fosse vochê, conchiderava 
a pochibilidade! 

O Freitas era um viúvo sexagenário que trabalhava 
na outra sala. Tinha sempre forrados de caspa os om- 
bros do paletó desalinhado, cortejava todas as moças 
da João de Barro e era notório beberrão. Então a Margô 
achava que Leonor pudesse se contentar com um 
estupor daquele calibre? Que ideia a amiga fazia dela! 
Que amiga! 

— Pois fique com ele para você, já que o considera 
tão bom partido! — disse Leonor com despeito, reco- 
nhecendo que para uma percepção jovem como a de 
Margarete a diferença entre um sexagenário e uma qua- 
rentona era invisível. Tentou disfarçar o constrangimento 
mudando de assunto. — E a terapia, Margô, como vai? 
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— Chuperlegal! — respondeu Margô, distraída, as- 
pergindo desodorante nas axilas. 

Leonor escondeu-se na cabine sanitária e fingiu ar- 
rumar a roupa de baixo. Precisava fazer a pergunta mas 
tinha medo de denunciar-se. Deslocou o tremor da voz 
para os dedos e, virando e desvirando várias vezes as 
alças do sutiã, emitiu a dúvida num tom displicente: 

— E o Levi, hein? Você sabe se ele é casado? 

Margarete perfumou a boca com Halitol e res- 
pondeu: 

— Casado não é, mas tem namorada. 

Leonor perdeu horas de sono compondo aquilo que 
seria a namorada do psicólogo. Loura, sim, mas não de 
cabelos lambidos, ralos e oleosos como os de Margarete. 
Um cabelão todo encaracolado, até quase a cintura. Alta, 
de pernas musculosas porque praticava esporte e vele- 
java. Era de família boa, instruída e estudava medicina. 
Nem precisava trabalhar e morava com os pais em um 
sobrado com um jardim imenso. Ela era tudo o que 
Leonor queria ser, menos num ponto: a moça devia ter 
algum traço masculino muito forte, porque o analista 
não se apaixonaria por moloides como Leonor e Margô. 
À namorada dele devia ter um buço enorme e um pe- 
queno cavanhaque que precisava ser depilado com uma 
pinça a cada três dias. 

À desvantagem de Leonor na competição com a na- 
morada imaginária do psicólogo encheu-a de sentimen- 
to de inferioridade. Em sua intimidade de imagens 
pouco sofisticadas, via-se como um pneu murcho que 
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ficara calibrado durante um pequeno período, para ser 
novamente esvaziado sem dó. Não bastasse estar mur- 
cha, ainda chorava todas as manhãs para eliminar a 
seiva que ainda a mantinha vegetando. Tamanho so- 
frimento deve tê-la feito expelir gestos e talvez até pa- 
lavras durante as consultas, de forma a que o terapeuta 
achasse por bem encher-lhe o pneu. E foi assim que 
um belo dia, sem saber direito como, Leonor saiu da 
terapia com a vaga impressão de Levi ter dito que a 
amava também, mas que eles dois não podiam realizar 
fisicamente o amor por uma questão de ética profissio- 
nal. Aos poucos essa impressão vaga cristalizou-se em 
certeza fundamentada na lógica, a ponto de Leonor 
achar que tudo o que deixava de acontecer neste mundo 
de Deus devia-se a alguma malfadada questão ética. 

Não havia dúvida nenhuma de que ela podia ser 
amada por um homem maravilhoso como Levi! Não 
era feia (andava até bonitona ultimamente), não de- 
pendia de família para viver, era honesta, gostava dos 
animais (pelo menos do seu gato Branquinho) e tinha 
modos. Além disso, hoje em dia uma mulher solteira 
de quarenta anos não era mais considerada encalhada 
como há pouco tempo. Então não era apaixonante uma 
criatura assim? Como estava feliz! 

Um encantamento multiplicou a imagem do ana- 
lista, distribuindo as réplicas por onde quer que Leonor 
passasse. Via-o saindo de uma farmácia, trombava com 
ele na esquina, cruzava-o no calçadão. Se alguma cor 
de cabelo masculino lhe chamava a atenção, era a cor do 
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cabelo de Levi; um jeito de mexer as mãos, uma voz, 
um nariz, ou até mesmo o nome de uma rua ou de uma 
loja... todas as peças eram recolhidas ao coração de 
Leonor, que tentava juntá-las para montar um substi- 
tuto do original. 

Num final de tarde, numa rua paralela à do escri- 
tório, Leonor julgou enxergar Levi estacionando rapi- 
damente o carro para Margarete entrar. O carro partiu 
sem que Leonor pudesse ver direito o motorista. 

Cismou a noite inteira com a miragem. Dormiu mal 
e pôs a culpa no gato que invadira o colchão, dormindo 
de atravessado. 

Margarete chegou ao escritório quarenta e dois mi- 
nutos e dezenove segundos atrasada, com cara de sono. 
Bocejou a manhã toda. Antes do almoço foi ao banhei- 
ro reforçar o desodorante. Leonor já a estava esperando. 

— Vi você entrando num carro ontem, Margô. Está 
namorando? 

Vigiou a reação da menina, que tinha nos olhinhos 
verdes uma alegria fresca. 

— Nem me contou! Que amiga! — queixou-se 
Leonor exagerando um bico. 

— Eu ia lhe contar quando o namoro ficache mais 
firme porque é meio segredo. Mas agora que vochê 
e Mó 

— Não consegui ver a cara dele direito. É bonitão? 

Margarete se fez de misteriosa: 

— É um chujeito que vochê conheche. 
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Leonor torceu para ser o Freitas, mas nem Margarete 
poderia gostar daquele estrupício e além disso ele não 
tinha carro. Margarete armou os olhinhos de tanta se- 
riedade quanto pôde e fincou-os nos olhos inquietos 
de Leonor. 

— Prometa que não vai contar para ele que eu lhe 
contei, Leonor! 

Leonor acenou uma promessa com a cabeça. 

— É o Levi. A gente está saindo faz um mês. 

Leonor não podia acreditar. Devia ser mentira da- 
quela bisca que decerto já teria notado seus sentimen- 
tos e queria pregar-lhe um susto. Soltou uma vozinha 
murcha: 

— Conte outra, Margô. Psicólogo não namora 
cliente. Tem de respeitar a ética profissional. 

— Aí é que está. Eu não sou mais cliente dele des- 
de que a gente resolveu namorar. Ele me encaminhou 
para uma pchicóloga de sua confiancha. 

Leonor sentiu o rosto queimar. Teve uma vontade 
súbita de dormir ali mesmo no chão do banheiro da 
imobiliária para nunca mais acordar. Uma mortal falta 
de graça tirou-lhe o ar e a força das pernas. 

Margarete a olhava de um jeito perturbador. Teria 
notado o seu desespero? Então, do meio daqueles des- 
troços que já tinham chegado a ser uma solteirona em 
paz com a vida, emergiu uma ponta de orgulho que 
cutucou-lhe a língua até que ela articulasse: 

— Parabéns, Margô. Você merece. 
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Margarete abraçou-a, imprimindo-lhe o seu perfu- 
me enjoativo pelo resto do dia. Conversaram um pou- 
co e combinaram que Margô iria finalmente conhecer 
o terraço do Copan no sábado. 

Leonor enfrentou o resto do expediente sob ataques 
de pontadas na cabeça e ânsias de vômito. “Então aque- 
le charlatão está de caso com uma lambisgoiazinha 
metida a besta da João de Barro Imóveis!”, ruminava 
Leonor subvertendo, sem perceber, a ordem alfabética 
da lista de inquilinos. “Mas o que será que ele viu nela? 
Nem peitos tem. E é fingida! E aquele cheiro de desin- 
fetante! Ética profissional: conversa para boi dormir. 
Pois ele deveria ter dito: EU NUNCA VOU NAMORAR COM 
VOCÊ, LEONOR, PORQUE VOCÊ É UMA SOLTEIRONA BA- 
LOFA, UMA SIMPLÓRIA, UMA PÉ DE CHINELO! Teria sido 
mais honesto!” 

Ão final do dia, Leonor decidira nunca mais botar 
os pés num consultório de psicólogo, a raça mais em- 
busteira que o capeta já criou. 

De volta à quitinete deu com a falta do gato. Esqua- 
drinhou os trinta e oito metros quadrados do aparta- 
mento, vasculhou os armários e as gavetas, procurou 
debaixo da cama e atrás das cortinas. Olhou o pequeno 
vitrô que dava para a marquise. Estava aberto. Abrira-o 
durante a noite, quando sentira falta de ar. De dia, o 
gato teria escalado a cortina até o vitrô e pulado dali na 
marquise. A marquise ligava todos os seis blocos de apar- 
tamentos do edifício, portanto o gato poderia ter entra- 
do pela janela de qualquer um deles e ter se perdido. 
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Leonor alertou os porteiros de todos os blocos so- 
bre a fuga de um angorá macho branco e esperou notí- 
cias em casa. Gente de bom coração que encontrasse o 
bicho seguramente avisaria O porteiro. 

A campainha tocou. Era um moleque de olhos es- 
bugalhados do andar de cima. 

— Um angorá caiu de lá do terraço! — foi logo gri- 
tando o moleque de voz rouca. — Foi pular em cima 
de uma pombinha e despencou lá para baixo! 

— De que cor era esse angorá? 

— Branquinho. 

Leonor desceu com o menino até onde o gato po- 
deria ter caído. Pelo caminho o guri ia despejando a 
notícia. 

— Ele parou perto da grade quebrada, bem na bei- 
rinha do terraço. Meu amigo ficou com medo de cair e 
não me deixou salvar o bicho. Foi o tempo de pousar a 
pombinha, o gato pular e pronto: caiu! 

Chegaram ao local. Viram uma mancha disforme 
branca e vermelha por onde zanzavam formigas e mos- 
cas. Leonor não quis reconhecer o que de gato havia 
naquela pasta esparramada de pelos, vísceras e sangue. 
Chorou descontrolada. 

Achou-se de volta ao apartamento, esperando ou- 
vir que alguém encontrara seu gato vivo. Mas só dois 
moradores vieram lhe trazer dois animais perdidos, um 
amarelo e outro cinzento. 

Na manhã seguinte Leonor estava calma. Sentia- 
se estranha. Era outra pessoa, alguém que não tinha 
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gato, nem amiga, nem sonho de amor. Subiu ao terra- 
ço para olhar a grade quebrada. Aproximou-se dela o 
mais que pôde. Aquilo poderia ser muito perigoso se 
não fosse consertado logo. Certamente não seria con- 
sertado durante o fim de semana. Sentou-se encosta- 
da à parede e passou horas olhando as pombinhas que 
pousavam à beira do abismo. 

Ao meio-dia voltou ao apartamento para receber 
Margarete. Ela chegou toda lampeira, de banho to- 
mado, os cabelinhos molhados mais lambidos ainda. 
Seu perfume inundou o cubículo enquanto ela metia 
o bedelho aqui e ali, dizendo que a cortina devia ser 
de outra cor, que faltava colocar carpete na sala e boxe 
no banheiro. 

Foram ao terraço apreciar a paisagem paulistana que 
um sol de sábado assava com paciência. Podia-se ver 
quase toda a cidade até onde as colinas tentavam barrar 
o alastramento da metrópole. O terraço do Copan era 
uma praia suspensa onde os moradores, em traje de ba- 
nho, bronzeavam-se deitados sobre esteiras e toalhas. 
Em vez de areia, concreto. Em vez de palmeiras, ante- 
nas de televisão. Em vez do barulho do mar, o rugido 
incessante do trânsito. Em vez de maresia, monóxido 
de carbono. Embaixo, um oceano de prédios e ruas onde 
nadavam cardumes de automóveis e de gente. 

As duas moças levaram uns trinta minutos reconhe- 
cendo pontos da cidade, ora uma praça, ora um edifí- 
cio, um bairro ou uma avenida. 
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Quando passaram pela grade quebrada, Margarete 
afastou-se por instinto. Leonor caçoou do medo dela e 
foi bem pertinho da beira do abismo. 

— Daqui é muito mais emocionante, Margô, ve- 
nha ver! 

Margarete criou coragem e, com disposição adoles- 
cente, chegou perto de Leonor. Olhou para baixo e co- 
mentou, coquete: 

— Que chençhachão incrível! 

Rápida como um raio, Leonor empurrou a colega 
no abismo. A menina reagiu, agarrando Leonor pela 
blusa. Ouviu-se uma gritaria no terraço e, antes que 
algum corpo bronzeado tivesse tempo de erguer-se da 
esteira, as duas já sobrevoavam a metrópole em dire- 
ção ao inexorável asfalto. 

Não se sabe se Margarete desmaiou durante a que- 
da ou se, lúcida, teve em seu vertiginoso fluxo termi- 
nal de pensamento um lugar para o ressentimento. Mas 
sabe-se que o psicólogo sofreu muito com a tragédia. 
Quanto a Leonor, antes de esborrachar-se no chão, 
perdoou-os. 
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À voyeuse 


À dona de casa Vera Lúcia, casada há quarenta anos 
com o bancário Hildebrando, com quem morava no vi- 
gésimo quinto andar do Edifício Copan, levantou-se 
insone às três horas de uma madrugada sufocante de 
verão para matar a sede e refrescar os braços na água 
fria. Como o vapor exalado pelo marido umedecesse a 
cama e cozinhasse o ambiente, Dona Vera escancarou 
as janelas à invasão de um pouco de vento seco. 

À sua frente, do outro lado da Avenida Ipiranga, o 
Hilton Hotel erguia sua forma cilíndrica acima das lu- 
zes paulistanas que bordavam o veludo negro da noite 
em cores de bijuterias. Todas as janelas do hotel em 
forma de charuto estavam fechadas e veladas por cor- 
tinas brancas, exceto uma, em que a silhueta de um 
casal abraçado se recortava contra a luminosidade dou- 
rada produzida pelas lâmpadas. Num gesto recatado, 
Dona Vera fechou as cortinas de poliéster e, decidida 
a combater o calor que o corpo do marido aumentava 
e a não ouvir o ribombar dos seus roncos, saiu do quar- 
to, fechou a porta e foi sentar-se no sofá, ao lado da 
janela da sala, imersa em repousante escuridão. 
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Os roncos do marido, que nas longas noites matrimo- 
niais fustigavam os tímpanos de Dona Vera, sacudiram o 
ar parado e bombardearam as paredes, vencendo a resis- 
tência da alvenaria e alcançando, pirracentos, os ouvidos 
da esposa. À mulher inspirou um pouco do ar quente e o 
expirou, libertando-o com outro tanto do ódio conjugal 
armazenado durante quarenta anos. 

Dona Vera pensou nas senhoras com quem conver- 
sava nos encontros da terceira idade promovidos pela 
Associação Cristã de Moços, sediada a poucos metros 
dali. Da mesma forma que ela, todas tinham maridos 
que roncavam à noite, resmungavam de dia e eram 
odiados pelas esposas durante as vinte e quatro horas 
diárias. Da mesma forma que ela, não sabiam direito 
qual o motivo que as mantinha presas a seus homens 
insuportáveis. E todas acabavam justificando seu sa- 
crifício em função da criação dos filhos. 

Sem que a dona de casa percebesse, seus olhos pro- 
curaram, do outro lado da janela, uma alternativa à 
amargura, e depararam outra vez com o casal no hotel 
em frente. Os dois estavam com os troncos nus e, abra- 
çados, olhavam a cidade. Era evidente que não suspei- 
tavam que alguém os estivesse vendo, pensou Dona 
Vera, ou não exporiam sua nudez e sua alegria com 
tanto despudor. 

Beijaram-se. Dona Vera sentiu uma perturbação nas 
pernas e massageou-as para afastar o incômodo, pro- 
vavelmente causado pelas varizes que brotavam havia 
alguns anos. Os namorados começaram uma espécie 
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de dança lenta, apalpando-se um ao outro. Dona Vera, 
esfregando nervosamente o peito do pé e a barriga da 
perna, podia ver onde ia acabar aquilo tudo, já que, 
no quarto dos amantes, uma cama desarrumada des- 
tacava-se em segundo plano pela luz esbranquiçada de 
um abajur. 

O calor aumentou. Dona Vera precisava se refres- 
car outra vez. Tinha um leque guardado não lembra- 
va onde, só lembrava que fora trazido pelo esposo de 
uma churrascada no sindicato dos bancários, e que 
tinha a propaganda de uma marca de cerveja, e que 
estava numa gaveta junto com a máquina fotográfica 
e o binóculo. Destacou os olhos da janela do hotel, 
não sem uma forte resistência por parte deles, e cor- 
reu a vasculhar as gavetas da cômoda. Revirou o con- 
teúdo de todas, afoita por voltar ao sofá e se refrescar 
com o leque ao lado da janela, e já estava prestes a 
desistir da ventarola quando esta se apresentou entre 
a máquina fotográfica e o binóculo na última gaveta. 
Dona Vera apanhou rapidamente o binóculo, fechou 
a gaveta com a máquina fotográfica e o leque dentro 
e voltou, ansiosa, ao sofá. 

Levou algum tempo até conseguir enquadrar e fo- 
calizar os amantes, depois de procurá-los impaciente- 
mente entre as janelas, as paredes e as cortinas do hotel 
que, trazidas para diante do seu nariz, pareciam, ma- 
treiras, teimar em lhe esconder o espetáculo. Encon- 
trou-os abraçados, nus, ondulando sobre a cama. E ao 
observá-los surpreendeu-se úmida e tensa, ressuscita- 
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da pela descoberta de um prazer novo quando já não 
esperava mais da vida do que aborrecimento. 

Os amantes se beijavam, se lambiam. Mordiscavam- 
se, chupavam-se. Dona Vera testemunhou, estupefa- 
ta, que suas bocas saboreavam mamilos, língua, orelhas, 
dedos e sexo com igual desembaraço. “Que nojo”, ela 
pensou, “certamente não são casados.” E reajustava as 
lentes do binóculo na vã esperança de, com angustia- 
das correções de foco, restringir os órgãos espionados 
às atuações que, no seu entender, lhes cabiam. 

O balé amoroso evoluiu com redobrado vigor. Os 
dois corpos colaram-se e contorceram-se em furiosa 
confusão. O namorado penetrou a moça como uma 
planta que esconde suas flores entre as folhagens da 
outra, confundindo seus galhos e seu tronco com os 
dela, fundindo-se a ela e encobrindo-a, em total indi- 
ferença aos esforços de Dona Vera que, retorcendo-se 
no sofá, tentava inutilmente enxergar, em meio à agi- 
tada vegetação, o rubro e libidinoso hibisco. 

— Que pouca vergonha é essa, Vera? — resmungou 
o marido, que se aproximara pé ante pé, decidido a dar 
um susto na mulher. 

Dona Vera quase vomitou o coração. Irêmula de 
vergonha, espiou o marido. Ele fungava roncos rema- 
nescentes e seus olhos inchados espirravam uma velha 
ameaça. Arrancou o binóculo das mãos dela e, asses- 
tando-o em direção ao hotel, arrebatou para junto de 
si a inquietante intimidade dos namorados. Depois 
atirou o objeto contra a parede e disse, entre os pivôs 
dos dentes: 
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— Deu pra ficar sacana depois de velha, mulher? 

Dona Vera sabia que o ódio do marido era tão pre- 
guiçoso quanto ele mesmo e que uma eventual ten- 
tativa de agredi-la seria desarmada de imediato pelo 
tédio conjugal. 

— Fiquei casado quarenta anos com uma puta sem 
saber! — ele desabafou, retornando ao quarto. 

Dona Vera continuou sentada no sofá, olhando a 
janela do amor. A luz fora apagada. A escuridão da noite 
trouxe-lhe de volta uma sensação primordial de desam- 
paro. Teve medo de que daquela vez o marido resol- 
vesse cumprir a ameaça, tantas vezes repetida, de 
abandoná-la, deixando-a dormir sozinha a noite sem 
volta da velhice. 


* x x 


Dona Vera aprendeu que conhecia melhor o marido 
do que a si mesma. De fato ele a abandonou, sem di- 
zer para onde ia, mas, ao contrário das previsões dela, 
Dona Vera sentiu-se extremamente feliz sem ele. Pela 
primeira vez na vida era livre. Não precisava mais acor- 
dar cedo, cozinhar almoço e janta, passar camisas, re- 
mendar meias e alvejar cuecas. Estava a salvo dos tolos 
divertimentos masculinos como as enfadonhas partidas 
de futebol na tevê que lhe entorpeciam as tardes de 
sábado, as frívolas revistas de mulher pelada que lhe 
avassalavam o banheiro e as cruéis brigas de galo que 
lhe ensanguentavam os feriados. Escarrapachada na 
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cama que agora era só dela, deliciava-se em dormir até 
doze horas seguidas, durante as quais não ouvia os 
terríveis roncos sequer em pesadelos. Passeava tranquila 
pelas ruas da cidade, sem hora nem lugar para chegar, 
observando as senhoras cujo ir e vir apressado obede- 
cia, claro, aos horários e às necessidades dos maridos, 
e enchia-se de alegria ao se reconhecer a maior bene- 
ficiária de suas próprias atividades. Para enriquecer as 
noites celibatárias, mandara consertar o binóculo, com 
o qual devassava, impune, todos os orifícios iluminados 
dos prédios ao redor, e só abandonava o divertimento 
quando lhe doíam os músculos dos braços. Era tão gran- 
de a sua felicidade que não lhe sobrava no peito espa- 
ço para mágoas pela partida do marido. Até a reação 
dos filhos à sua nova situação foi positiva. Em cartas e 
telefonemas (privilégios que Dona Vera só experimen- 
tava no Natal), eles lhe ofereceram, de Miami e de Cam- 
pinas, onde viviam com suas respectivas famílias, todo 
o apoio e um dinheiro suficiente. 

Reuniu pela primeira vez em seu apartamento as 
amigas na terceira idade para servir-lhes as boas-novas 
com café forte e bolo de fubá. 

— Quem me dera o meu marido fosse embora, 
Verinha! — disse uma delas, cuja inveja podia ser cor- 
tada com faca naquele momento. — Eu já o expulsei 
de casa umas cinquenta vezes e ele continua grudado 
no meu pé! 

— Quisera eu ser livre e desimpedida também! — 
desejou outra. — Mas se eu largar o Waldemar ele morre. 
Sozinho, aquele tonto não consegue nem soltar um pum. 
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— Só aturo o Fabiano até casar todos os meus -fi- 
lhos — prometeu uma terceira. — Depois vou pedir o 
divórcio. 

— Ágora você pode namorar quem bem entender! 
— ponderou a mais velha, uma viúva de quase oitenta 
anos e olhinhos maliciosos. — Mas não vá arranjar ou- 
tro velho pelancudo e... — e fez um sinal com o dedo 
indicador dobrado para baixo. 

Todas gargalharam com estrondo, estirando a lín- 
gua em sinal de nojo e protestando com deus me livres 

— Mula velha quer capim novo! — complementou 
a viúva, que tinha um namorado de quarenta e cinco 
anos e nunca o apresentara a ninguém. 

— Não sei como vocês aturam aqueles pesos mor- 
tos nas suas costas! — manifestou-se heroicamente 
Dona Vera, que sentia todos os pares de envelhecidos 
olhos cobrindo-a de admiração. — Só me arrependo 
de não ter me separado antes. 


* k x 


Desde moça Dona Vera sentira sempre muita ver- 
gonha de seu corpo, que considerava medonho. Nun- 
ca ficara nua perto do marido, a não ser deitada, 
quando as suas imperfeições se camuflavam sob as dele, 
durante as penosas (mas felizmente rápidas) relações 
sexuais. Quando descasada, porém, não só passou a 
andar dentro de casa do jeito que viera ao mundo, como 
também esquecia, às vezes, provavelmente por puro 
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desleixo, as cortinas da janela abertas. Foi durante um 
desses dionisíacos passeios domésticos que a dona de 
casa avistou um moço a observá-la de uma das janelas 
do hotel. Logo que o viu, de terno branco e gravata 
borboleta preta, traje que lhe denunciava a profissão 
de camareiro, Dona Vera escondeu-se atrás da cortina 
e fechou-a depressa, bastante envergonhada por ter-se 
deixado ver tão ridícula, essa degradante característica 
que a idade só faz exacerbar. Vestiu-se e abriu de novo 
as cortinas. O camareiro não tinha, ainda, abandona- 
do a vigília para retornar aos seus afazeres hoteleiros; 
ao contrário, não arredava pé do posto de onde podia 
observá-la. O coração de Dona Vera palpitou com mais 
força. O que detinha o jovem à frente da indiscreta 
vitrine? Seria possível que ele estivesse arriscando seu 
emprego para apreciar os escombros de uma velha des- 
nuda e depois continuar adivinhando-a num banal 
chemisier de jérsei estampadinho? Se Dona Vera não 
considerasse a hipótese um total absurdo, iria se quei- 
xar ao gerente do hotel. Entretanto, por muito tempo 
mais O jovem camareiro continuou atento às evoluções 
dela como um telescópio às das estrelas. Inquieta, ela 
ia e vinha por todos os cômodos de seu apartamento 
como se tivesse muito que fazer, primeiro limpando isto 
e aquilo e depois trocando objetos de lugar. A cada novo 
movimento, checava a reação do admirador, cuja obs- 
tinação a intrigava e seduzia. Então, num desses rom- 
pantes da vida em que um problema de repente se 
resolve, um destino se define ou uma dúvida se esclare- 
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ce, Dona Vera entendeu o jogo. Não havia dúvida, ele 
queria vê-la! Não importava a estética, mas a nudez. E 
cabia a ela mostrar o que quisesse e tivesse. As mãos 
trêmulas desabotoaram devagar o chemisier e depois 
tiraram o sutiã. Seu rosto, corado de vergonha e aque- 
cido por uma paixão inédita e excêntrica, voltou-se na 
direção da janela do hotel. O moço continuava a olhá- 
la, imóvel. Ela deitou-se sobre a cama e, arriscando uma 
travessura de menina, abriu as pernas e expôs ao ob- 
servador desconhecido o segredo que até então a opri- 
mira, a vergonha que a tiranizara, o ninho recluso, 
sufocado, onde deixara murchar a sua flor mais viçosa. 
Depois, arrebatada de súbita timidez, fechou depressa 
as cortinas, trinando um risinho tão amarelo e afoba- 
do quanto um canário fugindo de uma gaiola. 


* k x 


As doze garrafas de cerveja que Seu Hildebrando 
bebera com um colega brigador de galos transborda- 
ram-lhe os olhos num choro desesperado. Os dois esta- 
vam num boteco ao lado de uma pensãozinha suspeita 
da Rua Augusta, onde Seu Hildebrando se enfiara en- 
quanto não descobria que rumo tomar na vida. O co- 
lega, que lhe devia certa quantia em dinheiro relativa 
a apostas perdidas, ouvia-o com paciência. 

— Vagabunda! Velha safada! — desabafava Hilde- 
brando. 
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Despertara no confidente uma aguda curiosidade 
a respeito da traição da mulher, mas recusara-se a con- 
tar o ocorrido, acreditando assim conservar intacta sua 
dignidade de macho. 

— Além de tudo é burra feito uma porta — conti- 
nuou. — Nunca percebeu que eu sempre a amei. Você 
acha que se eu não a amasse, teria sustentado durante 
quarenta anos uma jararaca daquela? Teria feito filhos 
nela? Teria passado a vida inteira com ela? 

O brigador de galos pensou um pouco. Independen- 
temente de ter que adular o seu credor, reconheceu nas 
citadas provas de dedicação conjugal o mais puro e de- 
sinteressado amor. 

— Você sabe o que é não poder fazer amor com a 
mulher que você ama porque ela sente nojo de você? 
— continuou o marido, a voz alterada e a boca retorcida 
pela dor. E pediu ao barman mais duas cervejas. 

O colega encontrou a oportunidade de demonstrar 
algum cuidado para com o marido traído, poupando- 
lhe a saúde. Repreendeu-o por já ter bebido demais e 
cancelou o pedido das cervejas. Depois perguntou a Seu 
Hildebrando, que pagaria a conta, se podia pedir ou- 
tra meia porção de frango a passarinho. 

— Eo pior é que eu não sei viver sem aquela casca- 
vel — continuou Seu Hildebrando, que não ouviu a 
pergunta do amigo, tão alto gritava sua tristeza. 

O devedor lhe aconselhou a reconciliação. Se amava 
tanto a mulher, nem tinha o que pensar. À esposa, o lar, 
a família: era esse o lugar de um homem neste mundo. 
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Seu Hildebrando soluçou as últimas lágrimas etí- 
licas. Aceitou a orientação do brigador de galos e per- 
guntou-lhe se gostaria de outra meia porção de frango 
a passarinho. 


Seu Hildebrando dirigiu-se ao saudoso lar, munido 
de uma lata de goiabada cascão e de um pacote de doce 
de leite com ameixa, as sobremesas preferidas da espo- 
sa. Passou impune pela portaria do Copan, feliz por ain- 
da não ter perdido seus direitos territoriais. No elevador, 
organizou mentalmente um contrito discurso de conci- 
liação. Diria que a amava, que nunca mais lhe daria al- 
finetadas atingindo-lhe os pontos fracos e, sobretudo, 
que lhe perdoaria a pouca vergonha — contanto que ela 
recuperasse a decência. À porta do apartamento, sentiu 
um nervosismo adolescente. Como seria recebido? De- 
cidiu fazer uma surpresa. Possuidor de uma cópia das 
chaves que afinal de contas eram de um lar que tam- 
bém lhe pertencia, entrou em silêncio pela porta da sala. 
Não viu a mulher. “Deve estar lendo uma revista no 
quarto”, calculou. E para lá se foi, pé ante pé. Para seu 
desgosto, encontrou Dona Vera nua sobre a cama, com 
as pernas abertas em direção à janela, através da qual 
podiam ser vistos, no hotel em frente, lado a lado, a espiá- 
la, três jovens camareiros e um garçom. 

— Piranha! — esbravejou, atirando a goiabada e o 
doce de leite contra a parede. 
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Dona Vera, branca de susto, fechou-se como um 
guarda-chuva, pulou da cama e, cerrando as cortinas, 
expulsou-o, furiosa. Humilhado, Seu Hildebrando 
abandonou rapidamente o apartamento, proferindo 
uma vez mais a ameaça que, para a esposa, tornara- 
se uma promessa de felicidade: 

— Vou embora para nunca mais voltar, libertina! 


* * x 


À recente sexualidade de Dona Vera aproximou-a, 
por força do instinto, de um frequentador das reuniões 
da terceira idade que era homossexual. De um bom hu- 
mor indestrutível, trazendo sempre uma palavrinha de 
ânimo para os desesperançados, Seu Natal era o mem- 
bro mais espirituoso do grupo. Tido pelos velhos como 
um solteirão esperto e pelas senhoras como um cava- 
lheiro, confessou sua homossexualidade a Dona Vera 
numa tarde em que trocavam receitas de recheios para 
panquecas. À dona de casa ficou decepcionada com a 
notícia, pois acreditara, não sem um pouco de vergo- 
nha, ter-se enamorado dele. Encantara-se de sua cor- 
tesia no trato com as senhoras, de sua sensibilidade no 
cuidado com as plantas, de seu talento na confecção 
de enfeitinhos para festas de casamento (de onde tira- 
va o sustento) e, principalmente, de sua invejável mão 
para cozinhar. Então era possível a existência de um 
homem assim! — dizia-se Dona Vera, lamentando não 
tê-lo conhecido na sua juventude para formar com ele 
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o par perfeito. Era muito feio, a bem da verdade, magér- 
rimo, branco como um lençol, salpicado de sardas e 
manchas. Mas sua cor e as pintas, aliadas à sua elegân- 
cia e à sua afabilidade, tornavam-no parecido, aos olhos 
de Dona Vera, com um cachorro dálmata, o que lhe 
contava ainda mais pontos positivos porque um dos 
sonhos dela sempre fora possuir um dálmata. 

Passada a dor da desilusão que o homossexual cau- 
sou na dona de casa, Dona Vera e Seu Natal torna- 
ram-se excelentes companheiros. Numa atitude de fiel 
parceria, que aos outros pareceu antipática, formaram 
uma dupla à parte nas reuniões da terceira idade, as 
quais acabaram preterindo em razão de se bastarem 
um ao outro. Finório mexeriqueiro, mas sempre leal 
à nova amiga (cujas qualidades fazia sempre questão 
de ressaltar), Seu Natal esquartejava as outras velhas 
com sua língua afiada, destrinchando-lhes a feiura, a 
burrice e o mau gosto no vestir. Dona Vera, que não 
conseguia estancar as gargalhadas deflagradas pelas 
sarcásticas observações do amigo, encarava-lhe os pon- 
tos de vista com um pouco de reserva. Ele costumava 
apregoar que todos os homens são homossexuais re- 
primidos, à espera de uma oportunidade para aten- 
derem ao clamor de seus reais desejos. 

— Se eu fosse você, não poria a mão no fogo nem 
pelo seu marido e nem pelos seus filhos! — dizia ele 
entre as dentaduras risonhas, enquanto Dona Vera es- 
pichava um sorriso contrafeito na boca fechada. 
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Os dois se visitavam com frequência, até porque 
eram vizinhos, morando em blocos diferentes do mes- 
mo edifício. Ela conheceu vários amigos dele, quase 
todos jovens homossexuais, também moradores do 
prédio. Desde a partida do marido, a vida, que não can- 
sava de lhe mostrar facetas que até então lhe tinham 
sido ocultas, exibia-lhe agora aquela imensa população 
de rapazes que só se apaixonavam por rapazes. Dona 
Vera já havia cruzado com alguns deles na galeria e nos 
elevadores, e não pudera adivinhar que aqueles moci- 
nhos tão educados, tão bem-vestidos e tão bem-pentea- 
dos fossem todos mariquinhas. Tampouco desconfiara 
de que aquelas insinuantes sirigaitas de um metro e oi- 
tenta de altura, seios empinados e enormes sapatos de 
salto agulha fossem homens. 

Para se acostumar com mais rapidez à ideia da ho- 
mossexualidade do amigo, a dona de casa examinava 
constantemente sua própria excentricidade sexual. Assim 
como ela mesma não devia mais satisfação a ninguém, 
fazendo do seu velho corpo o que bem entendesse, nin- 
guém tinha nada a ver com o que seu divertido amigo e 
os amigos dele faziam entre quatro paredes. 


Na rodoviária de Campinas, Seu Hildebrando des- 
pediu-se do filho, assoou o nariz vermelho e, reprimin- 
do mais uma lágrima, entrou no ônibus que o levaria de 
volta a São Paulo. Passara o fim de semana na casa 
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do filho tentando descobrir um rumo a tomar. Orien- 
tado pela nora, que detectara no sogro um parasita em 
potencial, chegou à conclusão de que o modo mais sim- 
ples, suave e seguro de reconstruir a vida seria res- 
taurando as ruínas do próprio casamento. Tinham 
decidido que naquela noite de domingo, mesmo sem 
estar levando nenhum presente, Seu Hildebrando iria 
ver sua esposa e pedir-lhe perdão por tê-la insultado. 
Explicaria o quanto precisava dela e como estava dis- 
posto a tolerar todas as suas esquisitices de mulher, até 
mesmo a pouca-vergonha. 

Quando Seu Hildebrando apertou, respeitoso, a 
campainha do apartamento, Dona Vera estava vendo 
um filme de suspense na televisão junto com Seu Na- 
tal e um casal de travestis de quem ele se dizia “madri- 
nha de casamento”. No filme, strip-teasers masculinos 
que se apresentavam em shows só para mulheres eram 
vítimas de uma criminosa que conseguia passar desper- 
cebida entre a plateia histérica. Dona Vera recebeu Seu 
Hildebrando com frieza e muita calma. Sabia que ele 
não teria o desplante de insultá-la diante das visitas. 
Apresentou-o aos convidados como seu ex-marido e 
não lhe dirigiu uma só palavra, fazendo questão de se 
mostrar excitadíssima com as cenas de strip-tease mas- 
culino. Mudo, oprimido, Seu Hildebrando achou em 
Seu Natal um possível concorrente, esquisito o bastante 
para se apaixonar por uma velha safada como aquela e 
ser correspondido. Flagelado por um enxame de senti- 
mentos como ciúme, inveja, Ódio, ressentimento e 
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humilhação, Seu Hildebrando saiu de repente sem des- 
pedir-se de ninguém, batendo a porta e sabendo que, 
mais cedo ou mais tarde, acabaria voltando. 


* dk % 


Assim como rios correm para o mar e chuvas preci- 
pitam-se no solo, segredos, confidências e fofocas fluí- 
ram entre os amigos Dona Vera e Seu Natal. Ele contou 
que era aidético. A doença o levara a renunciar, com al- 
truísmo, ao prazer dos contatos carnais para se satisfazer 
com a contemplação quase mística da nudez masculina 
em fotos, vídeos, revistas e janelas. Gostava também de 
espiar os que se espiam e, quando não tinha o que ob- 
servar, imaginava cenas picantes e conversava sobre elas 
com os amigos. Pois Verinha (Seu Natal a tratava como 
a uma coleguinha do jardim de infância) não sabia ain- 
da que a prática prudente e ascética do voyeurismo e 
também a do exibicionismo eram coisa comum no edi- 
fício? Ele tinha, por exemplo, um vizinho que, de shorts 
e torso nu, assistia a vídeos homoeróticos com a porta 
da sala aberta para o corredor coletivo e, na sala, insta- 
lara vários espelhos de modo a poder ser observado de 
fora sob qualquer ângulo. Na cobertura, dois travestis 
costumavam bronzear os estufados seios nus, apontan- 
do-os com veemência para a direção dos turistas que 
apreciavam a vista paulistana no terraço do Edifício Itá- 
lia. Pelos corredores do prédio, um guarda de segurança 
gostava de fazer sua ronda paramentado com soberbo 
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enchimento de pano sob a calça, para mostrar mais ge- 
nerosas as proporções de seu membro. Num bloco mais 
luxuoso, a certo morador aprazia perambular pela sala, 
que podia ser vista por todo o pessoal de um escritório 
de contabilidade, vestido apenas com um roupão de seda 
de motivos chineses cujo tecido formava uma tenda 
erigida pelo seu imponente mastro endurecido. Anos 
antes, o próprio Seu Natal, com a pele ainda não man- 
chada pela doença, expusera sua nudez a um limpador 
de janelas que fazia o serviço pelo lado de fora, pendu- 
rado num andaime. E não era raro saírem do edifício 
pequenas caravanas em direção ao banheiro masculino 
da loja de departamentos Mappin, que tinha virado 
ponto de encontro de masturbadores exibicionistas. 

— O banheiro do Mappin?? — perguntou Dona 
Vera, arregalando os olhos. 

— É. Lá também se faz sacanagem, como em todos 
os banheiros públicos. Acho que nos banheiros femi- 
ninos deve acontecer a mesma coisa — respondeu Seu 
Natal. 

— Mas de jeito nenhum! — informou a inexpe- 
riente dona de casa, não muito segura do que estava 
falando. — Em banheiro de mulher o máximo que se 
vê é palavrão rabiscado nas portas. Mais nada. 

— Pois em qualquer banheiro masculino basta a gen- 
te ficar no mijadouro dois minutos que começa a apa- 
recer homem de tudo quanto é lado para olhar e exibir. 
Muitos até transam lá mesmo. 
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— Pois eu não sabia! — confessou Dona Vera, que 
acabava de aprender mais essa. 

— E isso não acontece só em banheiros. Acontece 
em qualquer lugar onde se juntem homens. Cada um 
gosta de comparar o seu pênis com os dos outros, du- 
rante a masturbação coletiva, que é uma espécie de 
mostruário. 

Dona Vêra imaginou vários homens à frente dos 
mijadouros enfileirados como bancas de feira, esme- 
rando-se em propagandizar a invejável qualidade de 
seus utensílios. 

— Mas isso quem faz são os homens que só gos- 
tam de homens, né? — indagou Dona Vera, tímida. 

— Pois aí é que você se engana — respondeu o 
amigo, com a voz lambuzada de orgulho. — Homens 
casados e chefes de família também participam, e com 
muito gosto, do certame. Até seu esposo já deve ter 
concorrido. 

Dona Vera não gostou do que ouviu. Não podia 
imaginar o seu velho Hildebrando, indômito brigador 
de galos, a esfalfar seu desalentado passarinho na frente 
de um promíscuo mijadouro sob os olhares cúpidos de 
um bando de efeminados. Sem dar tempo para que ela 
se recuperasse do mal-estar, Seu Natal avançou o pei- 
tinho magro e estreito e concluiu: 

— É uma situação puramente masculina num am- 
biente carregado de sedução e desejo. É um fenô- 
meno do qual o mundo feminino não tem a mínima 
participação. 
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Dona Vera ficou indignada. Teve que se controlar 
para evitar que o homossexual notasse o seu despeito. 
O modo como ele tinha falado deixara escapar um cer- 
to desdém e ela pensou que talvez o amigo não gostas- 
se dela de verdade, assim como de nenhuma mulher. 
Começou a desconfiar da amizade dele e segurou as 
rédeas da sua. Os dois passaram a se encontrar cada 
vez menos, numa infantil e repentina rejeição mútua. 


* k x 


À animosidade contra Seu Natal empurrou Dona 
Vera de volta à convivência com as velhas e suas im- 
precações contra maridos. Ela compareceu ao geriátri- 
co oráculo da Associação Cristã de Moços trazendo nas 
mãos o legado da sua mais recente experiência: a ex- 
tensão das maledicências, até então restritas a maridos, 
ao gênero masculino como um todo. 

— Homem nenhum presta — afirmava ela, cheia 
de convicção, às amigas que, cheias de reserva, espera- 
vam inocentar ao menos seus netinhos. — Os homens 
mandam no mundo por um só motivo: acham-se me- 
lhores do que nós. 

Durou pouco, entretanto, o arroubo feminista de 
Dona Vera. Foi sepultado junto com o esquálido cor- 
po de Seu Natal, destruído pela doença no corredor 
de um hospital precário. No enterro, a que compare- 
ceram todas as senhoras do grupo na terceira idade e 
alguns jovens homossexuais, Dona Vera ficou sabendo 
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que o amigo enfrentara todo o sofrimento que prece- 
de a morte em sepulcral solidão. 

Antes de dormir, Dona Vera contemplou, através 
da janela, o negro veludo pontilhado de luzes colori- 
das que provocavam na noite a alucinação do dia. Sen- 
tiu outra vez o primitivo desamparo apressar-lhe as 
batidas do coração e, pela primeira vez em quarenta 
anos, teve saudade do marido. 

Nesse momento a campainha tocou. Seu Hilde- 
brando, o marido, o tronco em que Dona Vera enreda- 
ra sua vida, o mastro em que ela içara seus sonhos, o 
crucifixo ao qual ela se atrelara, sua única estrada para 
o futuro, tinha voltado. Trazia vários pacotes embru- 
lhados em papel de presente. Abriu-os com as próprias 
mãos, cheio de inédita boa vontade. Eram revistas, ví- 
deos, fotografias e baralhos pornográficos, que iam 
sendo espalhados pela cama com energia jovial. Dona 
Vera se jogou nos braços dele. 

Do outro lado da avenida, à janela do hotel, um 
camareiro os espiava. A esposa começou a fechar as cor- 
tinas mas foi impedida pelo marido que, impetuoso, 
escancarou-as à curiosidade do camareiro, o qual ser- 
viu de testemunha ao amor possível, necessário e inape- 
lável de Dona Vera e Seu Hildebrando. 
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À prostituta 


Seu Genevaldo Pereira, mineiro de cinquenta anos de 
idade, dezoito dos quais vigiando a portaria do bloco 
de quitinetes do Edifício Copan, causou certa surpre- 
sa aos colegas dos outros blocos quando, naquela se- 
gunda-feira, compareceu ao trabalho envergando sua 
antiga farda de tergal azul-marinho e botões dourados. 
Trazia também na cabeça o pequeno quepe (onde po- 
diam ser lidas, bordadas de amarelo, as abreviações das 
palavras “Condomínio Edifício Copan”) que comple- 
mentava o uniforme, o qual, por ser desconfortável e 
militaresco, fora, muitos anos atrás, repudiado pelos 
funcionários e abolido pela chefia. 

Ainda que tivesse a cor desbotada, o talhe um tan- 
to deformado pelo encolhimento do tecido e os bo- 
tões estrangulados nas casas, o traje resgatava a Seu 
Genevaldo uma respeitabilidade que as prosaicas ca- 
misas de colarinho aberto e de mangas arregaçadas 
corrompiam, e que tinha sido conquistada durante os 
anos em que ele fora um carcereiro rigorosamente 
fardado numa delegacia em Uberaba. Naquela segun- 
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da-feira, em especial, fazia-se necessário que Seu Ge- 
nevaldo, trajado com imponência, infundisse serie- 
dade, venerabilidade e confiança porque, depois de 
muitos meses de cautelosas e intrincadas reflexões, 
feitas durante as oito horas diárias de vigília à portaria, 
decidira denunciar pessoalmente ao inquilino Florêncio 
dos Santos que a esposa dele, Dona Rosinha Almeida dos 
Santos, era puta. 

Florêncio dos Santos saía para trabalhar na mesma 
hora em que Seu Genevaldo chegava, e sempre estava 
de volta quando o porteiro se preparava para ir embo- 
ra. Naquele dia, como de costume, assim que o minei- 
ro se colocou à horrenda mesinha de escritório que 
desventurava a portaria, Florêncio saiu do elevador car- 
regando a sua marmita. 

— Bom-dia, Seu Genevaldo — disse o inquilino em 
seu sotaque pernambucano, jorrando vitalidade por to- 
dos os poros. — O senhor está tão elegante hoje! Pare- 
ce que vai desfilar numa parada de Sete de Setembro! 

Seu Genevaldo agradeceu, acabrunhado. Antevia, 
cheio de misericórdia, a dor que esgotaria todo o vigor 
do pernambucano quando ele soubesse que, mal ele su- 
mia de vista em direção à Praça da Sé, onde trabalha- 
va de sol a sol, de segunda a segunda, sua esposa levava, 
para dentro de seu apartamento, uma média de cinco 
homens em cada dia útil da semana, e cerca de sete ou 
oito por feriado. 

O pernambucano Florêncio tinha sangue índio, ca- 
belos negros à altura das omoplatas, tatuagens por todo 
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o corpo e saúde para dar e vender, nos sentidos meta- 
fórico e literal da expressão. Possuía uma banca de er- 
vas, cascas e garrafadas medicinais num ponto de venda 
na Praça da Sé que conquistara junto à prefeitura, me- 
diante cadastramento e uma pequena propina ao fun- 
cionário que o atendera. À noite, antes de voltar para 
casa, organizava sobre a banca a mercadoria, o foga- 
reiro, o microfone e a caixa de som, estendia sobre ela 
uma enorme toalha de plástico, que cingia com uma 
corrente trancada a cadeado, e deixava-a pernoitar ali 
sob a vigilância inconstante de policiais sonâmbulos. 
Embora seu patrimônio não fosse tesouro dos mais 
cobiçados pelos marginais das redondezas, Florêncio 
procurava garantir-lhe a inviolabilidade em troca de um 
atendimento médico gratuito aos meninos e meninas 
de rua que moravam na praça. Tratava-lhes as feridas 
causadas por espancamentos e inflamações de gargan- 
ta causadas pelo sereno com óleo de copaíba; comba- 
tia-lhes os vermes com doses de garrafadas Flor do 
Amazonas preparadas pelos índios em Manaus; acal- 
mava-lhes os nervos com chás para banho de descarre- 
go que fazia na hora, ao fogareiro, com arruda, guiné e 
alecrim-caboclo, e que eram utilizados em banhos fur- 
tivos na fonte da praça; atraía a sorte ao amor das 
meninas fornecendo-lhes patuás de olho de lobo e re- 
gularizava-lhes a menstruação com chá de capeba. 

— Tenho remédio para tudo de mulher aqui — 
orientava. — Menos para provocar aborto. 


151 


Naquela tarde, Seu Genevaldo sacrificou o almoço 
para visitar o pernambucano na praça e fazer-lhe a ab- 
jeta revelação. Caso o inquilino não lhe desse crédito, 
iria convencê-lo a acompanhá-lo às escondidas até o 
local do crime e, depois do flagrante, iria lhe oferecer 
um ombro amigo. 

À praça estava abarrotada de barracas onde eram 
vendidos vários serviços e produtos protegidos contra 
a intempérie por guarda-chuvas azuis. Seu Genevaldo 
ziguezagueou pomposo dentro de seu uniforme entre 
engraxates, tiradores de sorte, quiromantes, sorvetei- 
ros, vendedores de frutas, de churrasquinhos, de do- 
ces, de ouro, de maquiagem, de aparelhos de som, de 
bijuterias, de perfumes baratos, de óculos de sol, de 
roupas de baixo, de brinquedos de Taiwan, de apetre- 
chos culinários, de revistas velhas, de discos usados, de 
vasos de flores, de bolsas de couro, e ainda teve que 
passar por duas bancas de ervas e garrafadas medici- 
nais até chegar à do pernambucano. 

Florêncio anunciava bravamente os seus produtos, 
através de um microfone amassado que enrolara ao pes- 
coço com um pedaço de arame: 

— Podem se aprochegar sem cerimônia, minha se- 
nhora e meu senhor! Tudo para a saúde da vossa senho- 
ria, da família e do vizinho. Muito mais barato que 
remédio de farmácia. Temos a autêntica garrafada, fór- 
mula legítima dos índios da Amazônia para os proble- 
mas do fígado, baço, rim, azia e queimação, fraqueza, 
úlcera, diabetes, mau hálito, sífilis no sangue, sistema 
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muito nervoso, falta de apetite e lombriga. Eu cobro 
pouco para o freguês levar bastante. Uma é 200, duas 
300, três 500. Se levar meia dúzia é 1.000 e vossa 
senhoria ainda ganha mais uma. Se não puder levar 
hoje, toma uma dose de graça e volta amanhã. Eu es- 
tou aqui todo dia, feito pagador de promessa! 

Seu Genevaldo aproximou-se solene, empertigando- 
se sob a farda e aprumando o quepe como a proa de 
um navio. 

— Que surpresa, Seu Genevaldo! — saudou o per- 
nambucano sem preocupar-se em desviar a boca do mi- 
crofone. Um relâmpago curioso rasgou-lhe ainda mais 
os olhos indígenas. — Veio comprar um remedinho? 

Seu Genevaldo hesitou. Nenhuma resposta conse- 
guiu romper-lhe as fronteiras da garganta, fechadas pelo 
nervosismo. E se ele estivesse enganado? E se Dona 
Rosinha fosse honesta? 

— Catuaba, casca de tronco, quina-quina! — con- 
tinuou enérgico o pernambucano ao microfone. — 
Marapuama, pau-de-resposta e cipó-cabeludo para 
combater impotência e fraqueza sexual! Vai levar o quê, 
Seu Genevaldo? — insistiu o vendedor. 

Quem sabe ela também vendesse ervas e recolhes- 
se Os fregueses ao seu apartamento para uma demons- 
tração! Quem sabe ela fosse manicure! Seu Genevaldo 
abriu a carteira, contou e recontou seu dinheiro. 

— Água com jatobá é metade do preço! É base para 
fazer garrafada! — anunciou o pernambucano, indican- 
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do com a mão nodosa e quadrada uma garrafa com cer- 
to líquido castanho onde flutuavam repugnantes par- 
tículas verde musgo. 

— Me veja uma dessas — gaguejou Seu Genevaldo, 
estendendo a mão com o dinheiro antes mesmo de sa- 
ber o preço da poção. 

Florêncio pegou o dinheiro, contando-o num gol- 
pe de olhos. 

— Leve também um pouco de espinheira-santa e 
de sete-sangrias — disse ele, enfiando algumas plantas 
secas junto com a garrafa de líquido castanho num saco 
plástico e entregando-o a Seu Genevaldo. — Para in- 
flamação na bexiga, queda de cabelo e vista cansada. 

O mineiro pegou a mercadoria, distraído pelas preo- 
cupações. E se ela fosse mesmo puta, o que é que ele, 
Genevaldo, tinha com isso? Ora, pois o pernambucano 
que se houvesse lá com a bisca dele. 

— Muito obrigado, Florêncio, até mais ver — disse 
constrangido o porteiro, tomando seu rumo de volta 
para O serviço. 

Florêncio desligou o microfone. 

— Só uma coisinha, Seu Genevaldo! — gritou, si- 
nalizando-lhe com a mão quadrada para que voltasse. 

Seu Genevaldo retornou à perfumada banca de 
plantas secas. O pernambucano ajustou a voz num tom 
mais baixo e mais sério: 

— O senhor não veio até aqui só para fazer com- 
pras, Seu Genevaldo. O que é que há? 
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E se ela fosse professora particular? E se ela e o per- 
nambucano fossem apenas amigos? E se ela se vingasse? 

— O senhor sabe que eu lhe entregaria a mercado- 
ria lá no prédio, se o senhor quisesse — disse o per- 
nambucano. — O senhor veio até aqui para falar da 
minha mulher, não é, Seu Genevaldo? 

E se Genevaldo saísse correndo sem dar satisfação? 

— Eu sei que é isso, Seu Genevaldo — prosseguiu 
Florêncio. — A Rosinha me disse que há muito tempo 
o senhor vem olhando de um jeito esquisito para ela e 
as visitas dela. E que quando ela diz bom-dia o senhor 
vira a cara. Pode falar, Seu Genevaldo. 

O porteiro respirou fundo. Aquela era a primeira e 
última vez em que ele se intrometia na vida dos outros. 

Sem perder a calma, o pernambucano pegou de 
cima da banca um copinho de vidro encardido, en- 
xaguou-o com economia de água e serviu uma dose 
da garrafada do Amazonas ao mineiro, dizendo amis- 
tosamente: 

— Para mal súbito, sudorese e calafrio. 

Seu Genevaldo bebeu o líquido e fez uma careta 
exagerada, exorcizando seus temores. 

— O que é amargo faz bem para a saúde — infor- 
mou-lhe o curandeiro, com um sorriso doce. 

Seu Genevaldo sentiu-se mais relaxado. Aquele 
pernambucano era de paz. 

— Florêncio, eu tenho muito respeito por você, que 
é um homem de bem, trabalhador — começou o por- 
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teiro, endireitando-se dentro do uniforme. — Mas a 
senhora sua patroa... se você me dá licença... a Dona 
Rosinha, ela... ela... 

— É puta. Eu já sei, Seu Genevaldo — completou 
o pernambucano, sossegado. 

Um velhinho de muletas e chinelas de dedo apro- 
ximou-se vagaroso da banca para exibir a Florêncio os 
pés ressecados onde pipocavam calos, olhos-de-peixe 
e joanetes. O curandeiro prescreveu-lhe pau-d'óleo e 
infusão de chapéu-de-couro. O velho pechinchou, ob- 
teve um considerável abatimento, pagou com um vale- 
refeição e alguns passes de ônibus, tomou, de lambuja, 
uma dose de garrafada no copinho encardido e foi 
embora devagar. Ao lado da banca, Seu Genevaldo, 
paralisado como um poste, remoía o duplo vexame de 
sentir-se delator e inútil. Teria de bom grado pedido 
desculpas pelo incômodo e ido embora se conseguisse 
mexer pelo menos um músculo. 

— Como eu estava dizendo, Seu Genevaldo, a 
Rosinha é puta — retomou Florêncio, assim que o ve- 
lho se distanciou. — E muito honrada. Duvido que a 
patroa do senhor seja boa como a minha Rosinha. 

— A falecida era uma santa! — protestou Seu Ge- 
nevaldo. 

— Santa é a Rosinha — corrigiu o pernambucano, 
cheio de admiração. — Trabalha o dia todo, faz o su- 
pletivo, limpa a casa, cozinha e costura. Tem uma pou- 
pança no banco, um terreninho em Cotia, manda 
dinheiro aos pais, faz as minhas roupas, compra os 
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meus sapatos, paga o aluguel e me ama loucamente. 
Eu, passando o dia todo aqui, não ganho nem uma 
quarta parte do que ela ganha. Na verdade a minha 
maior colaboração é deixá-la trabalhar em paz. 

— Mas ela se deita com estranhos! — clamou Seu 
Genevaldo. 

— E trata a todos eles com muita consideração! — 
completou o inquilino. — Dá-lhes chazinho afrodisíaco 
de casca-sagrada, dá-lhes banho de abre-caminho, dan- 
ça para eles uma música bem romântica de Leandro e 
Leonardo coberta só com uma combinaçãozinha trans- 
parente e, depois da relação, entrega-lhes um pacotinho 
com pó de guaraná e casca de tronco que eles levam 
para casa para recomporem as energias. Tudo incluído 
no preço, é claro. 

— É o senhor não tem ciúme?? — perguntou o por- 
teiro, abismado. 

— Nem um pouquinho! A Rosinha é pura como 
uma freira. É muito religiosa. Cada michê que ela faz 
é uma penitência que ela oferece a Iemanjá, a Iansã e 
a Santa Bárbara. 

— Mas e se o síndico souber? — perguntou exas- 
perado o porteiro. — O Copan é um prédio familiar! 

— O síndico já sabe. Ele leva quinze por cento — 
revelou o curandeiro. 

Seu Genevaldo ficou zonzo. Tinha descoberto um 
esquema perfeito de prostituição em que todos, até 
Santa Bárbara, saíam ganhando. Menos ele. Exaus- 
to, deu-se conta de que seu horário de almoço tinha 
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terminado. Pediu desculpas ao pernambucano pelo 
incômodo, despediu-se e partiu de volta ao edifício. 
No caminho, tirou o paletó do uniforme, pendurou- 
o displicentemente num ombro, abriu O colarinho da 
camisa e arregaçou as mangas. O quepe, sobre a ca- 
beça baixada e voltado para o chão, anunciava o nau- 
frágio do navio que com tanta imponência aportara 
à Praça da Sé. 
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